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ffan â^ïsUnàe est un livre de Jeune homme, et de très- 
jeune homme. 

On sent en le lisant que Tenfant de dix-huit ans qui écrî* 
vait Han d'Islande dans un accès de fièvre en 1821 n'a* 
vaît encore aucune expérience des choses, aucune expé- 
rience des hommes, aucune expérience des idées, et qu'il 
cherchait à deviner toat cela. 

Dans toute œuvre de la pensée, drame, poème ou ro- 
man, il entre trois ingrédients : ce que l'auteur a senti, ce 
que l'auteur a observé, ce que l'auteur a deviné. 

Dans le roman en particulier, pour qu'il soit bon, il faut 
qu'il y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de choses , 
observées, et que les choses devinées dérivent logiquement 
et simplement et sans solution de continuité des choses 
observées et des choses senties. 

En appliquant cette loi à Han d'Islande, on fera saillir 
aisément ce qui constitue avant tout le défaut de ce livre. 

Il n'y a dans Han d'Islande qu'une chose sentie, Ta- 
01 \ 
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mourdu jeune homme; qu'une chose ohservée, l'amour 
de la jeune fille. Tout le veste est deviné, c'est-à-dire in- 
venté. Car l'adolescence, qui n'a ni faits, ni expérience, ni 
échantillons derrière elle, ne devine qu'avec Timaginalion. 
Aussi Han d'hlande, en admettant qu'il vaille la peine 
d'être classé, n'est-il guère autre chose qu'un roman fan- 
tastique. 

Quand la première saison est passée, quand le front se 
penche, quand on sent le besoin de faire autre chose que 
des histoires curieuses pour effrayer les vieilles femmes et 
les petits enfants, quand on a usé au frottement de la vie 
les aspérités de sa jeunesse, on reconnaît que toute inven- 
tion, toute création, toute divination de l'art, doit avoir 
pour base l'étude, l'observation, le recueillement, la 
science, la mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, 
le dessin attentif et continuel de chaque chose d'après na- 
ture, la critique consciencieuse de soi-même; et l'inspira- 
tion qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d'y 
rien perdre, y gagne un plus large soufile et de plus fortes 
ailes. Le poète alors sait complètement où il va. Toute la 
rêverie flottante de 89s premières années se cristallise en 
quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la 
vie est ordinairement pour l'arUste celle des grandes .œu- 
vres. Encore jeune et déjà mûr. C'est la phase précieuse, 
le point intermédiaire et culminant, l'heure chaude et 
rayonnante de midi, le moment où il y a le moins d'ombre 
et le plus de lumière possible. 

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce 
sommet toute leur vie, malgré le déclin des années. Ce 
sont là les suprêmes génies. Shakspeare et Michel-Ange ont 
laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages l'empreinte de 
leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun. 

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle 
édition, tel qu'il est, avec son action saccadée et haletante, 
avec ses personnages tout d'une pièce, avec ses gaucheries 
ftauvages, avec son atture^hautaine et maladroite, avec ses 
candides accès de rêverie, avec ses coulears de toute sorte 
juxtaposées sans précautions pour l'cûl, avec son style cru. 
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clioquaiit et âpre; sans nuances et sans habiletés, avec les 
mille excès de tout genre qu*il commet presque à son insu 
chemin faisant, ce livre représente assez bien Tépoque de 
la vie à laquelle il a été écrit, et Télat particulier de Tâme, 
de rimaginalion et du cœur dans Tadolescence, quand on 
est amoureux de son premier amour, quand on convertit 
en obstacles grandioses et poétiques les empêchements 
bourgeois de la vie, quand on ^k tête pleine de fantaisies 
héroïques qui vous grandissant à vos propres yeux, quand 
on est déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un 
enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil à 
onze ans, Auguste la Fontaine à treize, Shakspeare à seize, 
échelle étrange et rapide qui vous fait passer brusquement, 
dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et 
du sentimental au sublime. 

C'est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant 
tout, représente avec quelque Gdélité Tâge qui Ta produit, 
que nous le redonnons au public en 1855 tel qu'il a été 
fait en 1821. 

D'ailleurs, puisque Tauteur, si peu de place qu'il tienne 
en littérature, a subi la loi commune à tout écrivain grand 
ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages aux dé- 
pens des derniers, et d'entendre déclarer qu'il était fort 
loin d'avoir tenu le peu que ses commencements promet- 
taient, sans opposer à une critique peut-être judicieuse et 
fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bou- 
che, il croit devoir réimprimer purement et simplement 
ses premiers ouvrages tels qu'il les a écrits, afin de mettre 
les lecteurs à même de décider, en ce qui le concerne, si 
ce sont des pas en avant ou des pas en arrière qui sépa- 
rent Han d'Islande de Notre-Dame de Paris. 

Paris, mai 1833, 
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— PREMIÈRE ÉDITION. — . 



L'auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a ^crit la 
première page, jusqu'au jour où il a pu tracer le bienheu- 
reux mot nn au bas de la dernière, a été le jouet de la plus 
ridicule illusion. S*étant imaginé qu'une composition en 
quatre volumes valait la peine d'être médllée, il a perdu 
son temps à chercher une idée fondamentale, à la déve- 
lopper bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à dispo- 
ser des scènes, à combiner des effets, à étudier des mœurs 
de son mieux; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux. 

Ce n'est- que tout à l'heure, au moment où, selon l'usage 
des auteurs de terminer par où le lecteur commence, il al- 
lait élaborer une longue préface, qui fût comme le bouclier 
de son œuvre, et contînt, avec l'exposé des principes mo- 
raux et littéraires sur lesquels repose la conception, un pré- 
cis plus ou moins rapide des divers événements historiques 
qu'elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du 
pays qu'elle parcourt; ce n'est que tout à l'heure, disons- 
nous, qu'il s'est aperçu de sa méprise, qu'il a reconnu toute 
l'insignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel 
il avait si gravemenfnoîrci tant de papier, et qu'il a senti 
combien il s'était, pour ainsi dire, mystifié lui-même en 
se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu'à un cer- 
tain point, être une production littéraire, et que ces quatre 
volumes formaient un livre. 

Il se résout donc sagement, après avou* fait amende ho- 
norable, à ne rien dire dans cette espèce dé préface, que 
monsieur l'éditeur aura soin en conséquence d'imprimer 
en gros caractères. Il n'informera pas même le lecteur de 
son nom ou de ses prénoms, ni s'il est jeune ou vieux, 
marié ou célibataire, ni s'il a fait des élégies ou des fables, 
des odes ou des satires, ni s'il veut faire des tragédies, des 
drames ou des comédies, ni s'il jouit du patriciat littéraire 
dans quelque académie, ni s'il a une tribune dans un jour 
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nal qTielconque : toutes choses, cependant, fort mtéressan* 
tes à savoir. Il se bornera seulement à faire remarquer que 
la pallie pittoresque de son roman a été l'objet d'un soin 
particalier; qu'on y rencontre fréquemment des K, des Y, 
des H et des W, quoiqu'il n'ait jamais employé ces carac- 
tères 1 omantîques qu'avec une extrême sobriété, témoin le 
nom historique de Gu^tenlew, que plusieurs chroniqueurs 
écri/ent Guldenloëwe, ce qu'il n'a pas osé se permettre; 
qu'o Q y trouve également de nombreuses diphthongues va- 
riéef avec beaucoup de goût et d'élégance; et qu'enfin tous 
les chapitres sont précédés d'épigraphes étranges et mysté- 
rieuses qui irfoutent singulièrement à l'intérêt, et donnent 
plus de physionomie â chaque partie de la composition. 

Janvier J82X 



— DEUXIÈME ÉDITIOH. — 



On a afBrmé à l'auteur de cet ouvrage qu'il était absolu- 
ment n )(;essaire de consacrer spécialement quelques h'gnes 
d'averti i^ment, de préface ou d'introduction à cette se- 
conde éiUtion. 11 a eu beau représenter que les quatre ou 
cinq m.ilencontreuses pages vides qui escortaient la pre- 
mière édition, et dont le libraire s'est obstiné à déparer 
celle-ci, lui avaient' déjà attiré les anathémes de l'un de 
nos écrivains les plus honorables et les plus distingués (1), 
lequel l'avait accusé de prendre le ton aigre-dotix de l'il- 
lustre Jeoediah Gleishbotham, maître d'école et sacristain 
de la parcisse de Gandercleugh ; il a eu beau 'alléguer que 
ce brillant et judicieux critique, de sévère pour la faute 
deviendrait sans doute impitoyable pour la récidive, et 
présenter, en un mot, une foule d'autres raisons non 

(1) M. G. Xtodicr, Quotidienne du 12 mars. 

1. 
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moins bonnes pour se dispenser d*y tomber; il parait qû*ga 
lai en a opposé de meilleures, puisque le toici mainte- 
nant écrivant une seconde préface, après s'être tant re« 
penti d'avoir écrit la première. Au moment d'exécuter 
cette détermination hardie, il conçut d*abord la pensée de 
placer en tête de cette seconde édition, ce dont il n'avait 
pas osé charger la première, savoir : qmlques vue$ géné- 
rales et particulièrei iur ù roman. Méditant ce petit 
traité littéraire et didactique, il était encore dans cette 
mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, 
où l'auteur, croyant saisir une idéale perfection qu'il n'at- 
teindra pas, est intimement ravi de son ouvrage à faire ; il 
était, disons-nous, dans cette heure d'extase intérieure, où 
le travail est un délice, où la possession secrète de la muse 
semble bien plus douce que l'éclatante poursuite de la 
gloire; lorsqu'un de ses amis les plus sages est venu l'ar- 
racher brusquement â cette possession, à cette extase, à 
cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de let» 
très très-hauts, très-populaires et Irés-puîssants, trouvaient 
la dissertation qu'il préparait touLà foit méchante, insipide 
et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique 
dont ils se sont charges dans diverses feuilles publiques 
leur imposant le devoir pénible de poursuivre impitoya- 
blement le monstre du romantisme et du mauvais goût, 
ils s'occupaient, dans le même moment, de rédiger pour 
certains journaux impartiaux et éclairés une critique con- 
sciencieuse, raisonnée et surtout piquante de la susdite 
dissertation future. A ce terrible avis, le pauvre auteur 

Obstupuit, steterimtque comœ, et vox fauclbns hœsit; 

c'est-à-dire qu*il n'a trouvé d*autre expédient que de lais- 
ser dans les limbes, d'où il se préparait â la tirer, cette dis- 
sertation, vierge non encore née, comme parle Jean-Bap* 
tist'' Rousseau, sur laquelle grondait Une si juste et si rude 
critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout sim- 
plement d'une manière à'avant-propos des éditeurs, dans 
lequel il pourrait se faire dire trés-décemment^ par ces 
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messieurs, toutes les douceurs qui chatounient si votup^ 
tiieusement l'oreille d'un auteur; il lui en présenta même 
plusieurs modèles empruntés à quelques outrages très en 
faveur, les uns commençant par ces mots : Le iuccès im- 
tnense et populaire de cet ouvrage, etc. ; les autres par 
ceux-ci : La célébrité européenne que vient d'acquérir a 
roman, etc. ; ou T II est maintenant superflu de louer f« 
livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louan- 
ges fort aurdessous de son mérite, etc., etc. Quoique ces 
diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent 
pas sans quelque vertu tentative, l'auteur de ce livre ne se 
sentit pas assez d'humilité et d'indifférence paternelle pour 
exposer son ouvrage au désenchantement et à l'exigence 
du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni asseï 
d'effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui mon- 
trent, comme appât à la curiosité du public, un crocodile 
peint sur une toile, derrière laquelle, après avoir payé, il 
ne trouve qu'un lézard. 11 rejeta donc l'idée d'entonner ses 
propres louanges par la bouche complaisante de messieurs 
ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour 
passe-port à son vilain brigand islandais quelque chose qui 
pût le mettre à la mode et le faire sympathiser avec le siè- 
cle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers 
sarcasmes contre les prêtres, soit ingénieuses allusions 
contu'e les nonnes, les capucins, et autres monstres de l'or- 
dre social. L'auteur n'eût pas mieux demandé; mais 11 ne 
lui semblait pas, à vrai dire, que les marquises et tes ca- 
pucins eussent un rapport très-direct avec Touvrage qu'il 
publie. Il ei\t pu, à la vérité, emprunter d'autres couleurs 
sur la même palette, et jeter ici quelques bonnes pages 
bien philanthropiques, dans lesquelles— en côtoyant toute- 
fois avec prudence un banc dangereux, caché sous les mers 
de la philosophie, qu'on nomme le banc du tribunal eof- 
rectionnel — il eût avancé quelques-unes de ces vérités 
découvertes par nos sages pour la gloire de l'homme et la 
consolation du mourant, savoir : que l'homme n'est qu'une 
brute, que l'âme n'est qu'un peu de gaz plus ou moins 
dense, et çie Dieu n'est rien ; mais il a pensé que ces ve- 
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ritéi incontestables éuient déjà bien triviales et bien 
usées, et qu'il ajouterait i peine une goutte d'eau à ce dé- 
luge de morales raisonnables, de religions atbées, de maxi- 
mes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour 
notre bonheur depuis trente ans, d*une si prodigieuse fa- 
çon, qu'on pourrait — s'il n'y avait irrévérence — leur 
appliquer les vers de Régnier sur une averse : 

Des natges en eau tomboit un tel degoost, 
Que les chieas altérés pouToient boire debout. 

Bu reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore 
très-visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût été fort 
embarrassé de trouver une liaison qui Vj conduisît, quoi- 
que l'art des transitions soit singulièrement simplifié de- 
puis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de 
passer sans secousse d'une échoppe dans un palais, et d'é- 
changer sans disparate le bonnet de police contre la cou- 
ronne civique. 

Reconnaissant donc qu'il ne saurait trouver dans son 
talent ni dans sa science, par ses aile» ou par son hee, 
comme dit l'ingénieuse poésie des Arabes, une préface in- 
téressante pour les lecteurs, l'auteur de ceci s'est déter- 
miné à ne leur offrir qu'un récit grave et naïf des amélio- 
rations apportées à celte seconde édition. 

U les préviendra d'abord que ce mot, seconde édition, 
est ici assez impropre, et que le titre de première édition 
est réellement celui qui convient à cette réimpression, at- 
tendu que les quatre liasses inégales de papier grisâtre ma- 
culé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indul- 
gent a bien voulu voir jusqu'ici les quatre volumes de Han 
d'Islande, avaient été tellement déshonorées d'incongrui- 
tés typographiques par un imprimeiu* barbare, que le dé- 
plorable auteur, en parcourant sa méconnaissable produc- 
tion, était incessamment livré au supplice d'un père auquel 
on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main d'un 
Iroquois du lac Ontario. 

Ici, Vesclavage du suicide en remplaçait Vusage; ailleurs, 



- 9 — 

le manœuvre-typographe donnait à un lien une voix qui 
appartenait à un lion; plus loin, il ôtait à la montagne du 
Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds ^ ou, lors- 
que les pêcheurs norwégiens s'attendaient à amarrer dans 
des criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour 
ne pas fatiguer le lecteur, l'auteur passe sous silence tout 
ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d'outrages de ce 
genre : 

Hanet alto in pectore vulnus; 

11 lui suffira de dire qu'il n'est pas d'image grotesque, de 
sens baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, 
d'hiéroglyphe burlesque, que l'ignorance industrieusement 
stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer. 
Hélas î quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, 
ne fût-ce qu'une lettre de mariage ou d'enterrement, sen- 
tira l'amertume profonde d'une pareille douleur ï' 

C'est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont été 
revues les épreuves de cette nouvelle publication, et main- 
tenant l'auteur ose croire, ainsi qu'un ou deux amis inti- 
mes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces 
splendides écrits en présence desquels les onze étoiles $e 
prosternent, comme devant la lune et le soleil (1). 

Si messieurs les journalistes l'accusent de n'avoir pas 
fait de corrections, il preudra la liberté de leur envoyer 
les épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre 
régénéré ; car on prétend qu'il y a parmi ces messieurs 
plus d'un Thomas l'incrédule. 

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu'on a 
rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques, 
surtout enrichi un ou deux chapitres d'épigraphes nou- 
velles; en un mot, il trouvera à chaque page des change- 
ments dont l'importance extrême a été mesurée sur celle 
même de l'ouvrage. 

Un impertinent conseiller désirait qu'il mit au bas des 

(i) Alcoran, 
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feuillets là traduction it tontes les phrases latines que le 
docte Spiagndrf sème dans cet onvrage, ponr rintelU- 
l^ence — ajoutait ce quidam — de ceux de messieurs les 
maçons, chaudronniers on perruquiers oui rédigent cer- 
tains journaux où pourrait être jugé par hasard Han éTIi- 
lande. On pense avec quelle indignation Tauteur a reçu 
cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plai- 
sant d*apprendre que tous les journalistes, indislinclement, 
sont des soleils d'urbanité, de savoir et de bonne foi, et de 
ne pas lui faire Tinjure de croire qu'il fût du nombre de 
ces citoyens ingrats, toujours prêts à adresser aux dicta- 
teurs du goût et du génie ce méchant vers d*un vieux 
poêle : 

Tenes-Tous dans vos peaux, et ne jugez personne; 

que pour lui, enfin, Il était loin de penser que la peau du 
lion ne f&t pas la "peau véritable de ces populaires sei- 
gneurs. 

» Quelqu'un l'exhortait encore — car il doit tout dire in-, 
génument â ses lecteurs — à placer son nom sur le titre 
de ce roman, jusqu'ici enfant abandonné d'un père in- 
connu. Il faut avouer qu'outre l'agrément de voir les sept 
ou huit caractères romains qui forment ce qu*on appelle 
son nom ressortir en belles lettres noires sur de beau pa- 
pier blanc, il y a bien uft certain charme à le faire briller 
isolément sur le dos de la couverture imprimée, comme si 
l'ouvrage qu'il revêt, loin d'être le seul monument du gé- 
nie de l'auteur, n'était que l'une des colonnes du temple 
imposant où doit s'élever un jour son immortalité, qu'un 
mince échantillon de son talent caché et de sa gloire iné- 
dite. Cela prouve qu'on a au moins l'intention d'être un 
Jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour 
triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qu'a 
éprouvée l'auteur de ne pouvoir percer la foule de ces noir- 
tisseurs de papier, lesquels, même en rompant Tanonyme, 
gardent toujours Yincognito. 
Quant à l'observation que plusieurs amatetirs d'oreille 



délicaf^ loi ont «Kfflihe t<mehàttt la tvAvm flrtmgê de m 
noms norwégîens, il la trouye lont i fait fondée ; anssi M) 
propose-t-il, dés qu'il sera nommé membre de la Société 
royale de Stockholm ou de l'Académie de Berghen, d'invi- 
ter messieurs les Norwégiens i changer de langue, attendu 
que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir 
blesse le tympan de nos Parisiennes, et que leurs noms 
biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur 
la langue sensible qui les prononce l'effet que ferait sans 
^ doute leur huile d'ours et leur pain d*écorce sur les houp- 
* pes nerveuses et sensîtives de notre palais. 

11 lui reste é remercier les huit ou dix personnes qui ont 
eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le con- 
state le succès vraiment prodigieux qu'il a obtenu ; il té- 
moigne également toute sa gratitude i celles de ses jolies 
lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d'a- 
près son livre un certain idéal de l'auteur de Han d'Is- 
lande; il est infiniment flatté qu'elles veuillent bien lui 
accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux 
hagards; il est confus qu'elles daignent lui faire l'honneur 
de croire qu'il ne coupe jamais ses ongles ; mais il les sup- 
plie à genoux d'être bien convaincues qtfil ne pousse pas 
encore la férocité jusqu'à dévorer de petits enfants vivants; 
du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée 
sera montée jusqu'au niveau de celle des auteurs de Lolotte 
etFanfan, ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, 
jumeaux de génie et de goût, Arcades amho; et qu'on pla- 
cera en tète de ses œuvres son portrait, ierriûles visu 
fortncBy et sa biographie, domestica facta. 

Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, 
au moment d'envoyer l'ouvrage aux journaux, est venu lui 
demander ]gour eux quelques petits articles de complûsance 
sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les 
scrupules de l'auteur, que son écriture ne serait pas corn" 
promise, et qu'il les recopierait lui-même. Ce dernier 
trait lui a semblé touchant. Comme il paraît qu'en ce siè- 
cle tout lumineux chacun se fait un devoir d'éclairer son 
prochain sur ses qualités et perfections personnelles^ chos<$ 
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doot nul n'ttt mieax imUuit que leur propriétaire; comme, 
d'ailleun, cette dernière tentation est aaseï forte; l'anteur 
croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le 
public de ne jamais croire qu*& demi tout oe que les Jour* 
nauz lu diront de son ouvrage» 

avril i»9. 
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L'avez-Tous tu? qui est-ce qui Ta vu? Ce n'est 
pas moi. Qui donc? Je n'en sais rien. 

Sterne, Triitram Shandy, 



— Voilà od conduit Tamour, voisin Niels; cette pauvre 
Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette grande 
pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la ma- 
rée, si elle n'avait jamais songé qu'à reclouer la barque ou 
à raccommoder les filets de son père, notre vieux cama- 
rade. Que saint Usulph le pécheur le console dans son af- 
iliction 1 

— Et son fiancé, reprît une voix aiguë et tremblotante, 
Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à 
côté d'elle, n*y sentit point, si, au lieu de faire l'amour à 
Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de 
Rœraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de 
mn jeune frère aux poutres enfumées de sa Chaumière. 

Le voisin Niels,' à qui s'adressait le premier interlocu- 
teur, interrompit : — Votre mémoire vieillit avec voug, 
mère Olly; Gill n*a jamais eu de frère, et c'est en cela que 
la douleur de la |yuvre veuve Stadt doit être plus amère, 
car sa cabane est maintenant tout à fait déserte; si «lie 

2 
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vent regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entrt 
ses yeux et le ciel son y'wa toit, où pend encore le ber- 
ceau vide de 6on enfant, devenu grand jeune hominé, et 
mort. 

— Pauvre mère ! reprit la vieille OUy, car pour le jeune 
homme, c'est sa faute; pourquoi se faire mineur à Rœraas ! 

— Je crois en effet, dit NIels, que ces infernales mines 
nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu'elles 
nous donnent. Qn en pensez-vous, compère Braal? 

— Les mineurs sont des feus, repartit le pécheur. Pour 
vivre, le poisson ne doit pas sortir de l'eau, l'homme ne 
doit pas entrer en terre. 

— Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le 
travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obte- 
nir sa fiancée?... 

— Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompît Olly, 
pour des affections qui sont loin de la valoir et de la rem- 
plir. Le beau lit de noces, en effet, que Gill a gagné pour 
sa Gath! 

— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s'est 
donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme? 

— Qui dit cela? s'écria d'une voix forte un soldat qui 
venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que je con- 
nais bien, était en eiîet fiancée k un jeune mineur écrasé 
dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries sou- 
terraines de Storwaadsgrube, prés Rœraas; mais elle était 
aussi la maltresse d'un de mes camarades; et, comme 
avant-hier elle voulut s'introduire à Munckholm furtivement 
pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, k 
barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle i^est 
noyée. 

Un bruit confus de voix s*éleva : — Impossible, sei- 
gneur soldat, criaient les vieilles femttes; les Jeunes se 
taisaient, et le voisin Niels rappelait malignement au pé- 
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chettr Brtal ga grave sentence : c Yeitt oà eoutluk Ta- 

mouri i 

Le militaire allait se lâcher sérieusement contre ses eon-. 
tradicteurs femelles; il les avait déjà appelées vieilles mût* 
ictères de la grotte de Quiragath, et elles n'étaient pas dis- 
posées & endurer patiemment une si grave insulte, quand 
une voix aigre et impérieuse, criant : Paisù, pûix^ radù- 
teuset! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lors^ 
que le pri subit d*un coq s*éléve parmi le glapissement des 
poules. 

Avant de raconter le reste de la scène, il n*est peut-être 
pas inutile de décrire le lieu ou elle se passait ; c'était — 
le lecteur l'a sans doute déjà deviné — dans un de ces 
édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance 
sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de 
morts qui la plupart ont vécu malheureux; où se pressent 
le curieux indifférent, l'observateur morose ou bienveil- 
lant, et souvent des amis, des parents éplorés, à qui une 
longue et insupportable inquiétude n'a plus laissé qu'une 
lamentable espérance. A l'époque déjà loin de nous, et 
dans le pays peu civilisé où j'ai transporté mon lecteur, 
on n'avait point encore imaginé, comme dans nos villes de 
boue et d'or, de faire de ces lieux de dépôt des monu- 
ments ingénieii^ment sinistres et élégamment funèbres. 
Le jour n'y descendait pas, Â travers une ouverture de 
forme tumulaire, le long d'une voûte artistement sculptée, 
sur des espèces de couches où l'on semble avoir voulu lais- 
ser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et 
où l'oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la 
porte du gardien s'entr'ouvrait, l'œil, fatigué par des ca- 
davres nus et hideux, n'avait pas, comme auJQurd'hui, le 
plaisir de se reposer sur des meubles élégants et des en- 
fants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans 
toute son horreur, et l'on n'avait î>oiol encore essayé de 
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parer son squelette décharné de pompons et de rubans. 

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse 
et obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore ; 
elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse 
qui s'ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture 
grossiérent3nt pratiquée dans le plafond» d*où une lumière 
blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ouU neige, 
selon le temps, sur les cada^s couchés directement au- 
dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur jpar une 
balustrade de fer à hauteur d*appui. Le public pénétrait 
dans la première partie parla porte carrée; on voyait dans 
la seconde six longues dalles de granit noir, disposées de 
front et parallèlement. Une petite porte latérale servait, 
dans chaque section, d'entrée au gardien et à son aide, 
dont le logement remplissait les derrières de Tédifice, 
adossé Â la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux 
des lits de granit : la décomposition s'annonçait dans le 
corps de la jeune fille par de larges taches bleues et pour- 
prées qui couraient le long de ses membres sur la place 
des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs 
et sombres ; mais sou cadavre était si horriblement mutilé, 
qu'il était impossible de juger si sa beauté était aussi 
réelle que le disait la vieille OUy. 

C'est devant ces restes défigurés qu'avait commencé, au 
milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons 
été le fidèle interprète. 

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et 
la tête penchée sur un débris d'escabelle dans le coin le 
plus noir de la salle, n'avait paru y prêter aucune attention 
jusqu'au moment où il se leva subitement en criant : Paix, 
paix, radoteuses! et vint saisir le bras du soldat. 

Tout le monde se tut : le soldat se retourna et partît 
d*un brusque éclat de rire à la vue de son singulier inter- 
rupteur, dont le visage h^ve, les cheveux rares et sales, les 
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longs doigts et k complet accoutrement de cuir de renne, 
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un 
murmure s'élevait dans la foule des femmes, un moment 
interdites : — C'est le gardien du Spladgest (1). — Cet in- 
fernal concierge des morts! — Ce diabolique Spiagudry 1 
^— Ce maudit sorcier!... 

— Paix, radoteuses, paix! si c'est aujourd'hui jour de 
sabbat, h&tez-vous d'aller retrouver vos balais; autrement, 
ils s'envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable 
descendant du dieu Thor. 

Puis Spiagudry, s'effbrçant de faire une grimace gra- 
cieuse, adressa la parole au soldat : 

— Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme... 
-—Le vieux drôle! murmura Olly; oui, nous sommes 

pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, s'ils 
tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la tûe que 
trente ascalins, tandis qu'il en reçoit quarante pour la mé- 
chante carcasse d'un homme. 

— Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces 
filles du diable sont comme leurs chaudières; lorsqu'elles 
s'échauffent, il faut qu'elles chantent; dites-moi, vous, 
mon vaillant roi de l'épée, votre camarade, dont cette Guth 
était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de 
l'avoir perdue?... 

Ici éclata l'explosion longtemps comprimée. — Enten- 
dez-vous le mécréant, le vieux païen? crièrent vingt voix 
aigres et discordantes; il voudrait voir urï vivant de moins, 
à cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort. 

— Et quand cela serait? reprit le concierge du Splad- 
gest, notre gracieux roi et maître Cbristiern V, que saint 
Hospice bénisse, ne se déclore-t-il pas le protecteur né de 

« 
(1) Nom do la morgue de Dronliieim. 
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tous les ottfrlert des mines, afin, lorsqu'ils meurent, d'en- 
richir son trésor royal de leurs chétives dépouilles? 

•— G*est faire beaucoup d'honneur au roi, répliqua le 
pécheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre- 
fort de votre charnier, et lui i vous, voisin Spiagudry. 

— Voisin I dit le concierge, choqué de tant de familia* 
rite; votre voisin! dites plutôt votre hôte, car il se pour- 
rait bien fiiire que quelque jour, mon cher citoyen de la 
barque, je vous prétasse pour une huitaine de jours un de 
mes six lits de pierre. 

Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de 
ce soldat, c'était simplement pourvoir se perpétuer l'usago 
du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces 
dames ont coutume d'inspirer. 

— Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le 
militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace ai- 
Tnable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d'un 
pendu? 

— Â merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j'ai 
toujours pensé qu'il y avait plus de faculté^ spirituelles 
sous le casque du gendarme Tburn, qui vainquit le diable 
avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l'évêque 
Isleif, qui a fait l'histoire d'Islande, ou sous le bonnet 
carré du professeur Schœnning, qui a décrit notre cathé- 
drale. 

— En ce cas, si tu m*en croîs, mon vieux sac de cuir, 
tu laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre 
au cabinet de curiosités lu vice-roi, â Berghen. Je te jure, 
par saint Belphégor, qu'on y paye au poids de l'or les ani- 
maux rares; mais dis, que veux-tu de moi? 

— Quand les corps qu'on nous apporte ont été trouvés 
dans l'eau, nous sommes oblfgés de céder la moitié de la 
taxe aux pécheurs. Je voulais donc vous prier, illustre hé- 
ritier du gendarme Thum, d'engager votre infortuné ca- 
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marade A ne point se noyer, et à choisir quelque antre 
genre de mort; la chose doit lui être indifférente, et il ne 
voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chré- 
tien qui donnera Thof^pilalité à son cadavre, si toutefois la 
perte de Guth le pousse A cet acte de désespoir. 

— C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospita- 
lier concierge, mon camarade n'aura point la satisfaction 
d'être reçu dans votre appétissante auberge à six lits. 
Croyez -voas qu'il ne soit pas déjà consolé avec une autre 
valkyrie de la mort de celle-là? 11 y a, par ma barbe, bien 
longtemps qu'il était las de votre Guth. 

A ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment dé- 
tourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais 
sur le malencontreux soldat. 

— Comment, misérable drôle! criaient les vieilles, c'est 
ainsi que vous nous oubliez ! mais aimez donc maintenant 
ces vauriens-là! 

Les jeunes se taisaient *encore; quelques-unes même 
trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait 
assez bonne mine 

— Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du 
sabbat? le supplice de Belzébuth est bien effroyable, s'il est 
condamné à entendre de pareils chœurs une fois par se- 
maine! 

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait 
passée, si en ce moment Taltention générale n'eut été en- 
tièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La ru- 
meur s'accrut progressivement, et bientôt un essaim de 
petits garçons demi-nus, criant et courant autour d'une 
civière voilée et portée par deux hommes, entra tumultueu- 
sement dans le Spladgest. 

— D'où vient cela? demanda le concierge aux porteurs. 

— Des grèves d'Urchtal. 

— Oglypiglap ! cria Spiagudry. 
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Une des portes latérales s'ouvrit, un petit homme de 
race lapone, velu de cuir, se présenta, fit signe aux por- 
teurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la porte 
se referma avant que la multitude curieuse eût eu le temps 
de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si 
c*était un homme ou une femme. 

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, ({uand 
Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle, por- 
tant un cadavre d*homme, qu'ils déposèrent sur l'une des 
couches de granit. 

— Il y a longtemps que je n*avais touché d'aussi beaux 
habits, dit Oglypiglap; puis, hochant la tête et se haus- 
sant sur la pointe des pieds^ il accrocha au-dessus du mor£ 
un élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était 
défigurée et les autres membres couverts de sang; le con- 
cierge Tarrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi 



— Par saint Belzébuth! cria le soldat, c*est un officier 
de mon régiment; voyons : serait-ce le capitaine BoUar,... 
de douleur d'avoir perdu son oncle? Bah ! il hérite. — Le 
baron Randmer? il a risqué hier sa terre au jeu, mais de- 
main il la regagnera avec le château de son adversaire. — 
Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s'est noyé? ou le 
trésorier Stunk, dont la femme est infidèle? — Mais, vrai- 
ment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire 
sauter la cervelle. 

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un 
îeune homme qui passait sur le port, voyant cette afQuence 
de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains 
du domestique qui le suivait, et entra dans le Spiadgest. Il 
était vêtu d*un simple habit de voyage, armé d'un sabre et 
enveloppé d'un large manteau Vert; une plume noire, at- 
tachée à son chapeau par une boucle de diamants, retom- 
bait sur sa noble figure et se balançait sur son front élevé, 
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ombragé de longs cheveux châtains; ses bottines et ses 
éperons, souillés de boue, annonçaient qu'il venait de loin. ^ | , 

Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, enveloppé 
comme lui d'un manteau, et cachant ses mains sous des 
gants énormes, répondait au soldat : 

.— Et qui vous dit qu'il s'est tué? Cet homme ne s'est 
^a§? plus suicidé, j'en réponds, que le toit de votre cathé- - 
drale ne s'est incendié de lui-même. 

Comme la besaiguê fait deix blessures, cette phrase fit 
naître deux réponses : 

— Notre cathédrale! dit Nîels, on la couvre maintenant 
en cuivre. C'est ce misérable Han qui, dit>on, y a mis le 
feu pdhr faire travailler les mineurs, parmi lesquels se 
trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici. 

— Gomment, diable ! s'écriait de son côté le soldat, 
m'oser soutenir, à moi, second arquebusier de la garnison 
de Munckholm, que cet homme-là ne s*est pas brûlé la 
cervelle! 

— Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le 
petit homme. 

— Mais écoutez donc l'oracle! Va, tes petits yeux gris 
ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants 
dont tu les couvres au milieu de l'été. 

iln éclair brilla dans les yeux du petit homme : — Sol- 
dat! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un 
jour leur empreinte sur ton visage. 

— Oh! sortons! cria le soldat enflammé décolère. Puis, 
s'arrêtant tout à coup : — Non, dit-il, car il ne faut point 
parler de duel devant des morts. 

Le petit homme grommela quelques mots dans une lan- 
gue étrangère, et disparut. 

Une voix s'éleva : — C'est aux grèves d'Urchtal qu'on 
l'a trouvé. 

— Aux grèves d'Urchtal! dit le soldat; le capitaine 
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Dispolsen a dû y débarquer ee matin, venant de Copen- 
hague. 

— Le capitaine Dispolsen h*est point encore arrivé â 
Hanckholm» dit une autre voix. 

^ On dit que flan dislande erre actuellement sur ces 
plages, reprit un quatrième. 

— En ce cas, il est possible que cet homme soit le ca- 
pitaine, dit le soldat, si Ban est le meurtrier; car chacun 
sait que l'Islandais assassine d'une manière si diabolique^ * 
que ses victimes ont souvent Tapparence de suicidés. 

— Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on. 
«— C'est un géant, dit l'un. 

-* C'est un nain, dit l'autre. 

— Personne ne l'a donc vu? reprit une voix. • 

— Ceux qui le voient pour la première fois le voient 
aussi pour la dernière. 

— Chut! dit la vieille OUy; il n'y a, dit-on, que trois 
personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines 
avec lui : ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadl, et... 
•— mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort — 
ce pauvre GîU, que vous voyez ici. Chut! 

-^ Chut! répéta-t-on de toutes parts. 

— Maintenant, s'écria tout à coup le soldat, je suis sûr 
que c'est en efTet le capitaine Dispolsc^n ; je reconnais la 
chaîne d'acier que notre prisonnier, le vieux Schumaclcer, 
lui donna en don à son départ. 

Le jeune homme â la plume noire rompit vivement le 
silence : — Vous êtes sûr que c'est le capitaine Dispolsen? 

-> Sur, par les mérites de saint Beizébuth ! dit le soldat. 

Le jeune homme sortit brusquement. 

«— Fais avancer une barque pour Munckholm, ^t-il & 
son domestique. 

— Mais, seigneur, et le général?... 

— Tu lui mèneras les chevaux. J'irai demain j suis-^je 
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mon niftitrft ou non? Allons, le jour baisse et je suis presse, 
une barque! 

Le Talet obéît et suivit quelque temps des yeux son 
jeune maître, qui s'éloignait du rivage. 



II 



Je m'assiérai près de vous, tandis que tous n* 
eonten» quelque histoire agréable pour tromper le 
temps. 

IfATHuiuH, Bertram, 

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, 
l*une des quatre principales villes de la Norwége, bien 
qu'elle ne fût pas la résidence du vice-roi. A Tépoque où 
cette histoire se passe — en 4099 — le royaume de I^or* 
wége était encore uni au Danemarck et gouverné par des 
Tice-roîs, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, 
plus méridionale et plas belle que Drontheim, en dépit du 
surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre amiral 
Tromp. 

Drontheîm offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive 
par le golfe auquel cette ville donne son nom ; le port, assex 
large, quoique les vaisseaux n'y entrent pas aisément en 
tout temps, ne présentait toutefois alors que l'apparence 
d'un long canal, bordé à droite de navires danois et nor- 
"Wégiens, à gauche de navires étrangers, division prescrite 
par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise 
sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes 
aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux 
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morceaux de l'architecture gothique, comme on peut en 
juger par le livre du professera' Schœnomg — - si savam- 
ment cité par Spiagudry — qui la décrivit avant que de 
fréquents incendies ne Toussent ravagée, portait sur sa 
flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la 
cathé(b'ale de Tévéché luthérien de Drontheim. Au-dessnis 
de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes 
blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleu- 
rons aigus d'une couronne antique. 

Au milieu du port, â une portée de canon du rivage, 
8*éléve, sur une masse de rochers battus des flots, la soli- 
taire forteresse de Munckbolm, sombre prison qui renfer- 
mait alors un captif célèbre par l'éclat de ses longues pro- 
spérités et de ses rapides disgrâces. 

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé 
des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de 
grand chancelier de Danemarck et de Non«rége sur le banc 
des traîtres, puis traîné sur Téchafaud, et de là jeté par 
grâce dans un cachot isolé à Textrémité des deux royau- 
mes. Ses créatures Tavaient renversé, sans qu'il eût droit 
de crier à Tingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se 
briser sous ses pieds des échelons qu'il n'avait placés û 
haut que pour s'élever lui-même? 

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemarck voyait, 
du fond de son exil, les grands qu'il avait faits se partager 
ses propres dignités. Le comte d'Ahlefeld, son mortel en- 
nemi, était son successeur comme grand chancelier; le 
général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des 
grades militaires, et l'évêque Spoîlyson exerçait la charge 
d'inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne 
lui dut pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric Gul- 
denlev^r, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Nor- 
wége; c'était le plus généreux de tous. 

C'est vers le triste rocher de Munckholm que s'avauçait 
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assez lentement la barque du jeune homme à la plume 
noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château 
fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si 
horizontaux que le paysan des collines lointaines et orien- 
tales de Larsynn pouvait voir se promener prés de lui, sur 
les bruyères, Tombre vague de la sentinelle placée sur le 
donjon le plus élevé de Munckholm. 



III 



Aht mon cœur ne pouvait être pins sensiblement 
blessé! .. Un jeune homme sans mœurs... Il a os6 
la regarder 1 ses regards souillaient sa pureté. Clau- 
dia 1 cette seule pensée me met hors de moi. 

Lxssuia. 



— Andrew, allez dire que dans une demi-heure on 
sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande 
herse, et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse 
tour. Qu*on veille attentivement du côté du donjon du Lion 
de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon 
pour qu*on lève la chaîne du port; — mais non, on attend 
encore le capitaine Dispolsen ; il faut au contraire allumer 
le fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, comme 
Tordre en a été donné aujourd'hui ; surtout qu'on tienne 
des rafraîchissements prêts pour le capitaine. — £t, j'ou- 
bliais, — qu'on marque cour deux jours de cachot Toric- 
BeUast, second arquebusier du régi meut ; il a été abusent 
toute la journée. 

Ainsi parlait le sergent d'armes soui U voùLe noire et 
Q2 S 




eafamée eu eorf» de garde de Hunckholm, situé dans la 
teur basse (fui domine la première porte du château. 

Les soldats auxquels il s'adressait quittèrent le jeu ou le 
lit pour exécuter ses ordres ; puis le silence se rétablit. 

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames 
se fit entendre au dehors. — Voilé sans doute enfin le ca- 
pitaine Dispolsen ! dit le sergent en ouvrant la peUte {eoi* 
tre grillée qui donne sur le golfe. 

Une bar(]ue abordait en effet au bas de la porte de fer. 

— Qui va là ? cria le sergent d'une voix rauque. 

— Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté. 

— On n'entre pas : avez-vous droit de passe? 
. —Oui. 

— C'est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les 
mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter l'eau du 
golfe. 

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : 
— Ce n'est point encore le capitaine ! 

Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les verrous 
rouilles crièrent ; les barres se levèrent, elle s'ouvrit, et 
te sergent examina un parchemin que lui présentait le 
nouveau venu. 

-* Passes, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusque*" 
ment, laisses en dehors la boucle de votre chapeau, On 
n'entre pas dans les prisons d'Etat avec des bijoux. U^ rè- 
glement porte que « le roi et les membres de la famille du 
« roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, 
c l'évéque et les chefs de la garnison, sont seuls ei^ceptés, i 
Vous n'avez, n'est«ce pas, aucune de ces qualités? 

Le jeune homme détacha, sans répoudre, la boucle pro- 
scrite, et la jeta pour payement au pêcheur qui Tavait 
amené; celui ci, craignant qu'il ne revint sur sa généro* 
site, se hâta de mettre un large espace de nier entre le 
bieiibiteur et le bieiibit. 



Tandis que le sergent, murmurant de IHmprudence de 
la ôhancellerie qui prodiguait aînsî les droits de passe, re- 
plaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bot- 
tes fortes retentissait sur les degrés de Tescalier tournant 
du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son 
manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte 
noire de la tour baç^e, puis la longue place d'armes, puis 
te hangar deVartillerie où gisaient quelques vieilles coule- 
▼rines démontées que Yon peut voir aujourd'hui dans le 
mnsé^ de Copenhague, et dont le cri impérieux d*une sen- 
tinelle Fâvertit de ^^éloigner. Il parvint à la grande herse, 
qui fut levée d riqspection de son parchemin. Là, suivi 
d*un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter 
et comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cpurs 
carrées qui flaqquent la grande cour circulaire; du milieu 
de laquelle sort le vaste rocher rond où s'élevait alors le 
donjon, dit çMteau du iLion de Sleivig, à cause de la dé» 
tention que Bolf le f^ain y lit jadis subir à son frère Joa- 
tham le Lion, duc de Slesvig. 

Notre intention n*est pas de donner Id une description 
An donjon du Uunckholm, d'autant plus que le lecteur, 
enfermé dans une prison d'Etat, craindrait peut-être de ne 
pouvoir ie iauvet au ttaven îu jardin. Ce serait à tort, 
car le château du Lion de Slesvig, destiné â des prisonniers 
de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle 
de se promener dans une espèce de jardin sauvage assec 
étendu, ou des touffes de houx, quelques vieux ifs, quel- 
ques pins noirs, croissaient parmi les frochers autour de là 
haute prison, et dans un enclos de j^aods murs et d*énor« 
mes tours. 

Arrivé au pîed du rocher rond, le jeune homme gravit 
les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement 
jusqu'au pied de l'une des tours de l'endos, laquelle, per- 
cée d une poterne dans sa partie lùférieurêy èàmi d'entrée 
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au donjon. Là, il sonna fortement d*un cor de cuivre que 
lui avait remis le gardien de la grande herse. — Ouvrez» 
ouvrez! cria vivement une voix de Tintérieur, c'est sans 
doute ce maudit capitaine!... 

La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, 
dans rintérieur d'une salle gothique faiblement éclairée* 
un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de 
manteaux et de peaux de rennes, prés d'une de ces lampes 
à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de 
leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. 
La richesse élégante et même l'excessive recherche de ses 
vêtements contrastaient avec la nudité de la salle et la 
grossièreté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains 
et se détourna à demi vers le nouveau venu. 

— C'est le capitaine ! salut, capitaine ! Vous ne vous 
doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui n'a 
point la satisfaction de vous connaître; mais notre con- 
naissance sera bientôt faite, n'est-il pas vrai ? Commencez 
par recevoir tous mes compliments de condoléance sur vo- 
tre retour dans ce vénérable château. Pour peu que j'y sé- 
journe encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on 
cloue à la porte des donjons pour servir d'épouvantall ; et, 
quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du ma- 
riage de ma sœur, du diable si quatre dames sur cent mo 
reconnaissent ! Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas 
du justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit 
quelques nouveaux romans de cette Française, la demoi- 
selle Scudéry? je tiens précisément la Clélie; je supposo 
qu'on la lit encore à Copenhague. C'est mon code de ga« 
lanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux 
yeux...— -car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de no- 
tre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, no 
me disent jamais rien. Âh ! sans les ordres de mon père !.. . 
11 faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, 
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a*en parlez pas — m*a chargé de... tous m'entendez, au- 
près de la fille de Schumacker ; mais je perds toutes mes 
peines : celte jolie statue n*est pas une femme ; elle pleure 
toujours et ne me regarde jamais. 

Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre 
Veztrème volubilité de Tofficier, poussa un cri de sur« 
prise : — Gomment l que dites-vous? chargé de séduire la 
fille de ce malheureux Schumacker!... 

— Séduire, eh bien ! soit ! si c'est ainsi que cela s'ap- 
pelle & présent à Copenhague; mais j'en défierais le diable. 
Àvant-hîer, étant de garde, je mis exprés pour elle une su- 
perbe fraise française qui m'était envoyée de Paris même. 
Groiriez-vous qu'elle n'a pas levé seulement les yeux sur 
moi, quoique j'aie traversé trois ou quatre fois son appar- 
tement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la mo« 
lette est plus large qu'un ducat de Lombardie ? — C'est la 
forme la plus nouvelle, n'est-ce pas? 

— Dieu, Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le 
front !... mais cela me oonfond. 

— N'est-ce pas? reprit l'officier, se méprenant sur le 
sens de cette exclamation. Pas la moindre attention à moil 
c'est incroyable, mais c'est pourtant vrai. 

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de 
long en large et à grands pas. 

— Voulez- vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen? lui 
cria l'officier. 

Le jeune homme se réveilla. — Je ne suis point le ca« 
pitaine Dispolsen. 

— Gomment ! dit l'officier d'un ton sévère et se levant 
sur son séant ; et qui donc êtes- vous pour oser vous intro- 
duire ici, et à cette heure ? 

Le jeune homme déploya sa pancarte. — Je veux voir le 
comte de Griffenfeld... je veux dire votre prisonnier. 

— Le comte ! le comte ! murmura l'offtcier d'un air mé- 

3. 
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content. — Hati en téritê cette plto» M m rigle; totU 
lien la signature du vice-chancelier Grummond de Knnâ : 
« Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout temps, 
« toutes les prisons royales. > 6rumnu>nd de Knud eèt 
frère du vieux général Levin de Knad, qui commande d 
Drontheim, et vous saurec que ce vieux général a élevé 
mon futur beau-frère. . . 

— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pen- 
sez-vous pas que vous m'en avez déjà assez racontét 

— L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en sa 
mordant les lèvres. 

— Holi ! huissier! huissier de la tour ! conduisez cet étran- 
ger à Schumacker, et ne grondes pad si j*ai décroché votre 
luminaire à trois becs et à une mèche. Je n*étais pas fâché 
, d'examiner une pièce qui date sans doute de Sciold-Ie-Païèn 
ou de Havar-le-Pourfendu ; et d'ailleurs on ne suspend 
plus aux plafonds que des lustres en cristal. 

Il dit, et, pendant que le Jeune homme et son conduc- 
teur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, 
martyr de la mode» le fil des aventures galantes de Tama- 
sone délie et 4*Hûratius le Borgne. 
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IV 



BBinrouoi 
Q& diable ce Boiïiéo peut-il ôtret il n'est pas 
rentré chez lui cette nuit. 

MERcnno. 
Il n'est pas rentré dies son père s j'ai parié & 
son domestique. 

Sbaismau. 



Cependant un homme et deux chevaux étalent entrés 
dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Lé 
cavalier avait quitté la selle en hochant la télé d*un air 
mécontent, il se préparait à conduire les deux montures 4 
récutie, lorsqu'il se sentit sai&it brusquement le bras, et 
une voix lui cria : 

— Comment 1 vous voilà seul, Poél! et voire maître? 
où est votre maître? 

C'était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa Cb- 
nétre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle 
vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet 
un regard plus inquiet encore que sa question. 

— Excellence, dit Poel en s'inclinant profondément, 
mon maître n'est plus à Drontheim. 

— Quoi ! il y était doiic? il est reparti sans voir sôU gé« 
néral, sans embrasser son vieux ami! et depuis quand? 

— Il est arrivé ce soir et reparti ce soir. 

— Ce soir! ce soir! mais où donc s'est-il arrêté? où 
estril allé? 

— Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqué pour 
Munckholm. 

— Ah ! je le croyais aux antipodes. Mal» qùè và-t-il ftlbe 
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à ce château? qu*aUait-il faire au Spladgest? Voilà bien 
mon chevalier errant! C'est aussi un peu ma faute, pour- 
quoi l*ai-je éleyé ainsi? J'ai touIu qu*il fut libre en dépit 
de son rang... 

— Aussi n'est-il point esclave des étiquettes, dit Poël. 
— Non, mais il Test de ses caprices. AUons, il va sans 

doute revenir. Songez à vous rafraîchir, Poêl.— Dites- 
moi — et le visage du général prit une expression de solli- 
citude,— dîtes-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru i 
droite et à gauche? 

— Mon général, nous sommes venus en droite ligne de 
Berghen. Mon maître était triste. 

"— Triste! que s*est*il donc passé entre lui et son péie? 
Ce mariage lui déplaît-il? 

-^ Je l'ignore. Mais on dît que Sa Sérénité l'exige. 

^L'exige! vous dites, Poël, que le vice-roi l'exige ! 
Hais, poar qu'il l'exige, il faut qu'Ordener s'y refuse. 

— Je l'ignore, Excellence. Il parait triste. 

— Triste! savez-vous comment son père Ta reçu? 

— La première fois, c'était dans le camp, près Bergben. 
Sa Sérénité a dit : — Je ne vous vois pas souvent, mon 
fils. — Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a ré- 
pondu mon maître, si vous vous en apercevez. Pais il a 
donné à Sa Sérénité des détails sur ses courses du Nord ; et 
Sa Sérénité a dit : C'est bien! Le lendemain mon maître 
est revenu du palais, et a dit : On veut me marier; mais 
il faut que je voie mon second père, le général Levin. — 
J*ai sellé les cheVaux, et nous voilA. 

— Vrai, mon bon Poël! dit le général d'une voix alté* 
rée, il m*a appelé son second père! 

— Oui, Votre Excellence. 

— Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j'en- 
courrai plutôt la dîsgrftce du roi que de m'y prêter. Mais 
cependant la fille du grand c1i«iocelicrdcs deux royaumes !..« 
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A propos^ Poêl, Ordener sait-il que sa future belle*mére, 
la comtesse d'Ahlefeld, est ici iueognito depuis hier, et 
que le comte y est attendu ? 

— Je l'ignore, mon général. 

— Oh ! se dtt le vieux gouverneur, oui, il le sait, car 
pourquoi aurait-il battu en retraite dès son arrivée? 

Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance 
à Poêl, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes, 
rentra inquiet dans l'hôtel d'où il venait de sortir inquiet. 



On eût dit que tontes les passions avaient agiti 
son cœur, et que toutes l'avaient abandonné; il ne 
lui restait rien que le coup d'œil' triste et perçant 
d'un homme consommé dans la connaissance des 
hommes, et cpi voyait d'un regard oji tendait cha- 
que chose* 

8rani.i.int, ht Yi$i(mê, 

Quand, après avoir fait parcowir i l'étranger les esca- 
liers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de 
Slesvig, l'huissier lui ouvrit enfin la porte de l'apparte- 
ment où se trouvait celui qu'il cherchait, la première pa*» 
rôle qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore 
celle-ci : —Est-ce enfin le capitaine Dispolsen ? 

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le 
dos tourné à la porte, les coudes appuyés sur une table de 
travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revêtu 
d'une simarre de laine noire, et Ton apercevait au-dessus 
d'un lit placé à une extrémité de la chambre un écusson 
brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rompus 
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des ordres de l'Eléphant et dé âannebrog; une cûuroiioi# 
de comte renversée était fixée au-dessous de Técusson, et 
les deux fragments d'une main de Justice liés en croit 
complétaient Tensemble de ces bizarres ornements. "— Le 
vieillard était Sciiumacker. 

— Non, seigneur, répondit Thuîssier. Puis il dît à Té- 
tranger : Voici le prisonnier ; et, tes laissant ensemble, il 
referma la porte, avant d'avoir jpù entendre la voix aigre 
du vieillard, qui disait : Si ce n'est pas le capitaine, je ne 
veux voir personne. 

L'étranger, à ces mots, resta debout prés delà porte; et 
le prisonnier, se croyant seul, — car il ne s'était pas un 
moment détourné, — retomba dans sa silencieuse rêverie. 
Tout à coup ils*écria: — Le capitaine m'a certainement 
abandonné et trahi! Les hommes... les hommes sont comme 
ce glaçon qu'un Âfabe prit pour un diamatit; Il le serra 
précieusement dans son havresac, et quand il le cltercha, 
il ne trouva même plus un peu d'eau.^i 
-~ Je ne sui» pat dé oe§ homi&ei, dit rétrâ&fMPé 
Schumacker se leva brusquement.— Qui est tel? qui 
m'écoute? Est-ce quelque misérable suppôt de ce Gulden- 
lew?... 

— Ne parlez point niai du Vicè-foi, seigâètir côintë. 

— Seigneur comté! eSl-Cë pôiif ifie flatter qiié voua m*àp- 
pelez ainsi? Vous perdez vos peines; je ne 6uis plitô puis- 
sant. 

— Celui qui tous parle ne vous a jamais connu puis- 
sant, et n*en est pds moins votre ami. 

— C'est qu'il espère encore quelque chose dé moi : les 
souvenirs que l'on conserve aux malheureux se mesurent 
toujours aux espérances qui en restent. 

— C'est moi qui devrais me plaindre, nohle comte; car 
je me suis souvenu de vous, et vous m'avez oublié. — Je 
suis Ordener. 
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Un éelafr dé Jbie pass» dans les triétcë jeai da TkiUard, 
et un sourire qu'il ne piil réprimer entr'eiitrît la barbe 
blanche, comme le rayon qui perce un iluage. 

•» Ordener) soyez le bienvenu^ voyageur Ordener. Mille 
vœux de bonheur au voyageur qui se aduvient du (prison- 
nierl 

— Mais, demanda Ordener, vous m*avies donc oublié T _ "2. >/ a 
•^ Je vous avais oublié, dit Scbumacker, reprenant son 

air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraîchit 
et qui passe; heureui lorsqu'elle ne devient pas Touragan 
qui nous renverse. 

— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne 
compties donc pas sur mon retour? 

— Le vieux Schumacher n*y comptait pas j mais il y a 
ici une jeune ftUe qui me faisait remarquer aujourd'hui 
même qu*il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous 
étiet absent* 

Ordener tressaillit. 

— Quoi, grand Dieul serait-ce votre Bthelj noble comte? 

— Et qui donc? 

— Votre ûlle, seigneiir, a daigné compter les mois de- 
puis mon départ ! Oh! combien j'ai passé de tristes jour- 
nées! j*ai visité totite la Norwége, depuis Christiania jus- 
qu'à Wardhus; mais c'est vers Drontheiin que meâ cour- 
ses me ramenaient toujoursa 

•^ Usez de votre liberté, jeune homme, tant que voils 
en jottissei. -^ Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je 
voudrais, Ordentir, vous conhaitre sous un autre nom. Le 
fils d'un de mes mortels ennemi!} s'appelle Ordener. 

— Pëui*étre, seigneur comte« ee mortel ennemi a-t-il 
plus de bienveillance pour vous que vous n'en avez pour lui. 

— Vous éludez ma question; mais gardez votre secret : 
j'apprendrais peut-être que le firuit qui désaltère est un 
poison qui me tuera. 
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— Comte! dit Ordener d'une voix irritée. Comte! re* 
prit'il d'un ton de reproche et de pitié. 

— Suîs-je contraint de me fier à yoas, répondit Schu- 
macker, à tous qui prenez toiyours en ma présence le 
parti de l'implacable Guldenlew?... 

— Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, 
vient d'ordonner que vous seriez à l'avenir libre et sans 
gardes dans l'intérieur de tout le donjon du Lion de Sles- 
vig. C'est une nouvelle que j'ai recueillie à Berghen^ et 
que vous recevrez sans doute incessamment. 

— C'est une faveur que je n'osais espérer, et je croyais 
n'avoir parlé de mon désûr qu'à vous seul. Au surplus, on 
diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes 
années s'accroît, et, quand les infirmités m'auront rendu 
impotent, on me dira sans doute : Vous êtes libre. 

A ces mots le vieillard sourit amèrement; il continua : 
"— Et vous, jeune homme, avez-vous tom'ours vos folles 
idées d'indépendance? 

— Si je n'avais point ces folles idées, je ne serais pas 
id. 

— Comment étes-vous venu à Drontheim? 

— Eh bien ! à cheval. 

— Comment étes-vous venu à Munckhofan ? 

— Sur une barque. 

— Pauvre insensé! qui crois être libre, et qui passes 
d'un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes mem- 
bres qui exécutent tes volontés ; c'est un animal, c'est la 
matière ; et tu appelles cela des volontés ! 

— Je force des êtres à m'obéir. 

— Prendre sur certains êtres le droit d'en être obéi, 
c'est donner à d'autres celui de vous commander. L'indé<- 
pendance n'est que dans Tisolement. 

— Vous n'aimez pas les hommes, noble comte? 

Le vieillard se mit à rire tristement. — Je pleure d*étn 
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homme, et je ris de celui qui me console. — Vous le sau- 
rez si TOUS rignorei encore, le malheur rend défiant comme 
la prospérité rend ingrat. Ecoutes, puisque tous venez de 
Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le 
capitaine Dispolsen. Il fiiut qu'il lui soit arrivé quelque 
chose d*heureux, puisqu'il m'oublie. 
Ordener devint sombre et embarrassé. 

— Dispolsen, seigneur comte, c'est pour vous en parlw 
que je suis venu dés aujourd'hui. — Je sais qu'il avait 
toute votre confiance. 

— Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquié- 
tude. Vous vous trompez. Nul être au monde n'a ma con« 
fiance. — Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes 
papiers, des papiers même très-importants. C'est pour moi 
qu'il est allé à Copenhague, prés du roi. J'avouerai même 
que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans 
ma puissance je ne lui avais jamais rendu service. 

— Eh bien! noble comte, je l'ai vu aiyo&rd'hui. 

— Votre trouble me dit le reste; il est traître. 
— 11 est mort. 

— Mort! 

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis, re- 
levant son œil fixe vers le jeune homme : 

— Quand je vous disab qu'il lui était arrivé quelque 
chose d*heureuz ! .*. 

Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient 
suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit 
un geste de la main comme pour éloigner le témoin d'une 
douleur qu'il s'efTorçait de vaincre. 

— Ce n'est pas lui que je plains, ce n'est qu'un homme 
de moins. ^ Ce n'est pas moi : qu'ai-je à perdre? Mais 
ma fille, ma fille infortunée 1 je serai la victime de cette 
inOme machination; et que deviendra-t-elle si on lui en- 
lève son père ?••• 
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tl s^ retdtirna iUm^i nri Ot^dttiier* 

r- Gotnmeiit ést-il iitort? où l'avei-vous tu? 

— Je Yh\ Tti ftti SpladgMt) ob ae liit iHl est mort d'un 
fiuidde oa d*an ftssa^iMt. 

«— Voici maintettaflt riinpottaiit. S'il a été assassiné, je 
sais d*où le coup part; alors tout est ptirdu. Il m'apportait 
]e$ preuves du complot qu'ils trament contre moi; ces 
preuves aurafçBt pu taé sauTor et les perdre... Ils ont su 
les détruire!... -^ Malheureuse EthelL.. 

— Seigneur comte, dit Ordener, je vous dirai démain 
sll a été ftssaÉSitié. 

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, 
d'un regard où se peignait le ealme du désespoir, plus ef- 
frayant que le calme de la mort. 

Ordener était dans l'antiehambre solitaire do prisonnier, 
^ans savoir de quel eôté se diriger. La soirée était avan- 
cée et la Salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se 
trouva tlans un immense corridor^ éclairé seulement par 
la lime, qdi courait rapidement à travers de pèles nuées. 
Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les 
vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille op- 
posée doiiimè une longue procession de fantômes, qui ap- 
paraissait et disparaissait simultanément dans les profon- 
deurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, 
etmafcha vers une lumière rougeâtre qui brillait faible- 
ment à rextrémité du eorridor. 

Une porte était entr'ouverte; une jeune fille agenomllée 
dans ttn oratoire gothique^ au pied d'un simple autel, réci- 
tait à demi-voix les litanies de la Vierge; oraison simple 
et sublihie, où l'Ame qui s'élève vers la Mérô des Sept- ' 
''Donleîlfs âe la prie que de prier. 

Celte jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaie 
*lj(hinche, comme pour faire deviuer en quelque sorte, au 
preglier aspect, que ses jours s'étaient enfuis jusqu'alors 
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d«D8 Ife trîâteMedt flati§ rîftnoeetiaè. Bteiuë en cette 4U1- 
tude modeste, elle portait dans tont son être renit)reinte 
d'\me nature singulière^ Ses yeut et ses longs cheveux 
étaient noirs, beanté très-rare dans le Nord; son regard 
élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé pat l'extase 
qu'éteint par le recueillement. Eniii) on eût dit une vierge 
des rives de Chypre ou des campagnes de Tibuf , revêtue 
des voiles fantastiques d*Ossian» et prosternée devant la 
cr^ ix de bois et Tau tel de pierre de Jésui^ 

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut 
celle qui priait. 

Elle pria pour son père» pour le puissant tombé, pour le 
vieux captif abandonné^ el elle récita à haute voix le 
psaume de la délivrance. 

Elle pria encore pour un autre; mais Ordenef n'enteo 
dit pas le nom de celui pour qui elUi priait: il ne l'enten- 
dit pas, car elle ne le prononça pas; seulement elle récita le 
cantique de la Sulamite, Vépouse qui attend répoui, et le 
retour du bien-aimé. 

Ordener s'éloigna dans la galerie; il respecta oettevieine 
qui s'entretenait avec le ciel; la prière est un grand mys- 
tère, et son cœur s'était rempli, malgré lui» d'un ravisse^ 
ment inconnu, mais profane. 

La porte de Toratoire se ferma doucement, et une lu- 
mière et une femme blanche dans les ténèbres vinrent de 
son côté. Il s'arrêta, car il éprouvait une des plus violentes 
émotions de la vie; il s'adossa à l'obscure muraille; son 
corps était faible, et les os de ses membres s'entre-cho- 
quaient dans leurs jointures^ et, dans lé silence de tout son 
être, les battements de son coeuf reieniissaîent â son breîllè, 
* Quand la jeune fllle passa, elle entendit le froisSéfcèh^ 
d'un manteau, et une haleine brusque et précipitée. 

— Dleir!èria4-elle 

Ordener s'élança : d'un bras il la soutint, de Vmtte il 
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cbercha vainement à retenir la lampe, qu^elle avait laissé 
échapper, et qui s^éteignit. 

— C'est moi, dit-il doucement. 

— C'est Ordener ! dit la jeune fille, car le dernier reten- 
tissement de cette voix, qu'elle n'avait pas entendue depuis 
un an, était encore dans son oreille. 

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante fi- 
gure : puis elle reprit, timide et confuse, et se dégageant 
des bras du jeune homme : 

— C'est le seigneur Ordener. 

— C'est lui, comtesse Ethel.... 

— Pourquoi m'appelez-vous comtesse? 
— - Pourquoi m'appelez-vous seigneur? 

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et 
soupira. Elle rompit la première le silence : 

— Comment donc étes-vous ici? 

— - Faîtes-moi merci, si ma présence vous afflige. J'étais 
venu pour parler au comte votre père? 

— Ainsi, dit Ethel d'une voix altérée, vous n'êtes venu 
que pour mon père. 

Le jeune homme baissa la tète, car ces paroles lui sem- 
blaient bien injustes. 

— Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune 
fille d'un ton de reproche, il y a sans doute déjà longtemps 
que vous êtes à Drontheim? Votre absence de ce château 
n'a pu vous paraître longue, à vous. 

• Ordener, profondément blessé, ne répondit pas. 

— Je vous approuve, dit la prisonnière d'une voix trem- 
blante de douleur et de colère; mais, ajouta-t-elle d'un tou 
fier, j'espère, seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas 
entendue pri^c? 

•— Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai 
entendue. 
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— Ah ! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'écou- 
ter ainsi. 

— Je ne vous ai pas écoulée, noble comtesse, dit faible 
inent Ordener; je vous ai entendue. 

— J'ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le 
regardant fixement, et comme attendant une réponse i 
cette parole tonte simple. 

Ordener garda le silence. 

— J*ai aussi prié, contînua-t-elle, inquiète et parais- 
sant attentive à l'efTet que ces paroles allaient produire 
sur Im, j*ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre 
nom, pour le fils du vice-roi, du comte Guldealew. Car 
il faut prier pour tout le monde, même pour ses persécu- 
teurs 

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais 
elle était piquée contre le jeune homme, et elle croyait 
l'avoir nommé pendant sa prière : elle ne l'avait nommé 
qpie dans son cœur. 

^ — Ordener Guldenlew est bien malheureux , noble 
diune, si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs; 
4 est bien heureux cependant d'occuper une place dans 
vos prières. 

— Oh! non, dit Ethel troublée et effrayée de Vaît froid 

dn jeune homme, non, je ne priais pas pour lui J*i- 

giiore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice- 
roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez 
pas de cet œil sévère : vous ai-je offensé? ne pouvez-vous 
rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez 
vos jours près de quelque belle et noble dame, libre et 
heureuse comme vous!... 

— Moi, comtesse!... s'écria Ordener. 

Ethel versait un torrent de larmes; le jeune homme se 
précipita à ses pieds. 

— Ne m'avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à 

4. 



4<È HAM D'IBLANDB. 

trtrer& M ptoitrl, ^m totre ateMé foot avait ÉteMé 
courte? 
w Qoi^ iBoi) oomtease? 

— Ne m^appelez pas ainri» dit^lte doucement) Je nt 
atiifl plus comtesse pour peraotiBe, et surtout pour tous. 

Le jeune homme se leva Tiolemmènt, et ne put s'empê^ 
cher de la presser sur son cœur dana un ràTiasement god« 
vulsif. * 

— Bh bienl mon Blhel adorée« nomme-moi ton Orde- 
ner..4 ^ Dis-moi, et il attacha un regard brûlant sur laa 
yeux mouillés de larmes; dis-moi, tu m*aimes donc?... 

Ce que dit la Jeune fille ne f^t pas entendu, car Ofde« 
ner, hors de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse 
cette première faveur, ce baiser sacré qui suffît aux feux 
dé Dieu pour changer deux amants en époux. 

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu*Us étaient 
dans un de ces moments solennels, si rares et si coarts sur 
la terre, où Tilme semble éprouver quelque chose de la fé* 
\kiïé des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que 
deux où deux âmes s'enti*etiennent ainsi dans un langage 
^ùiiie peut être eompris que d'elles; alors tout ce qu*il y 
a d^humain se tait, et les deux êtres immatériels s'unissent 
myàiérieusement pour la vie de ce monde et l'éternité de 
Fautre. 

Ethel s'était lentement retirée des bras d'Ordener, et^» 
aux lueura de la lune, ils se regardaient avec ivresse: seti- 
kment, rœil de flamme du Jeune homme respirait un mâle 
di^cil et un courage de lion; tandis que le regard demi* 
TOiMMe la Jeune fille était empreint de cette pudeur, honte 
angenque, qui, dans le cœur d'une vierge, se mêle â toutes 
les joies ddTamour. 

* «^ Tout i.llieurei dans ce Corridor, dîVelle enfin, vous 
m'évilîez^nc, mon Ordener? 

^ h lie vous évitais pas, j'étais comme te malheureux 
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areugte que roii tévA à la lam!ét« après dç lonjues<im- 
nées, et qni se détourne un moment du jour. 

— C*est â mol plutôt que s'applique votre comparaison, 
car, durant votre absence, je n*ai eu d'autre bonheur que 
la présence d'un infortuné, de mon père. Je passais mes 
longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant 
les yeux, à vous espérer. Je Usais à mon père les fables de 
VEdda, et, quand je l'entendais douter des hommes, je lui 
lisais l'Evangile, pour qu'au moins il ne doutât pas du ciel; 
puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve 
qu'il vous aime; seulement, quand j'avais inutilement 
passé mes soirées â regarder de loin sur les routes les voya- 
geurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abor- 
daient , il secouait la tête avec un sourire amer, et je 
pleurais. Celte prison, où s'est jusqu'ici passée toute ma 
vie, m*étaît devenue odieuse, et pourtant mon père, qui, 
jusqu'à voire apparilîon, l'avait toujours remplie pour moi, 
y était encore, mais vous n'y étiez plus, et je désirais cett^ 
liberté que je ne connaissais pas. 

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté 
de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses épanche- 
ments, un charme que deH paroles humaines n'exprime-, 
raient pas. Ordener Técoutait avec cette joie rêveuse d'Un 
être qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde 
idéal. 

— Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cettd 
liberté que vous ne partagez pas ! 

— Quoi ! Ordener! reprit vivement Kthel, vous ne nous 
quitterez donc plus? 

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il 
avait oublié. . . ^ r . ' 

— Mon Ethel, il ftut que je vous quitte ce ioir. Je wu» 
reverraî demain, et demain je vous quitterai ^iewt; ju»* 
qu'à ce que je revienne pour ne plus vous quitti^p« 
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« 

— Hélas! interrompit douloureusement la jeune ftlle, 
absent eneore!... 

— Je vous répète, ma bien-aimée Ethel, que je rerien- 
drai bientôt vous arracher de cette prison ou m'y enseve* 

r j lir avec vous. 

o ^ ■ ^ — Prisonnière avec lui ! dit-elle doucement. Ah ! ne me 

trompez pas, faut-il que j*espére tant de bonhear?... 

— Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s*écrîa 
Ordener; dis-moi, mon Elhel, n'es-tu pas mon épouse?... 
Et, transporté d'amour, il la serrait fortement contre sa 
poitrine. 

— Je sub i toi, murmura-t-elle faiblement. 

Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec déli- 
ces l'un contre l'autre, et n'en étaient que plus nobles et 
plus purs. 

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre 
auprès d'eux. Un homme enveloppé d'un manteau décou- 
vrit une lanterne sourde qu'il y avait cachée, et dont la 
lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse 
d*Ëthel et le visage étonné et fier d*Ordener. 

—Courage ! mon joli couple l courage I mais 11 me sem- 
ble qu'après avoir cheminé si peu de temps dans le pays 
du Tendre, vous n'avez pas suivi tous les détours du ruis- 
seau du Sentiment, et que vous avez du prendre un chemin 
de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser. 

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admi- 
rateur de mademoiselle de Scudéry. Arraché de la lecture 
de la Clélie par le beflroi de minuit, que les deux amants 
n'avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne 
dans le donjon. En passant â l'extrémité du corridor de 
l'orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme 
deux spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de la 
lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché 
sa lanterne sous son manteau, et s'était avancé sur U 
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pointe dtt pied prés des deux fantômes, que son bniscpie 
éclat de rire venait d*arracher désagréiJilemeot à leur 
extase. 

Ethel fit an mouvement pour fuir Ordener, puis, reiie- 
nant à lui comme par instinct et pour lui demander pro* 
tection, elle cacha sa ^téte brûlante dans le sein du jeune 
homme. 

Celui-ci releva la sienne avec un orfi^aeil de roi : 

— Malheur, dit-il, malheur à ccaul qui vient de t'ef* 
frayer et de t'afOiger, mon Elhel! 

— Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur â moi si 
j*avaîs eu la maladresse d'épouvanter la tendre Handane! 

— Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, je 
TOUS engage à vous taire. 

— Seigneur insolent, répliqua l'officier, je vous engage 
k vous taire. 

— M*entendez-vons? reprit Ordener d*ime voix ton- 
nante ; achetez votre pardon par le silence. 

— Tibi tua y répondit le lieutenant, prenez vos avis 
pour vous, achetez votre pardon par le silence. 

— Taisez-vous! s'écria Ordener avec une voix qd fit 
trembler les vitraux; et, déposant la tremblante jeune fille 
sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergi- 
qnement le bras de l'officier. 

— Oh ! paysan, dît le lieutenant, moitié riant, moitié 
irrité, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous 
froissez si brutalement est du plus beau velours d'Àbingdon. 

Ordener le regarda fixement. 

— Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée. 

— Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieute- 
nant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je 
vous fisse un tel honneur ; mais savezr-vous qui je suis? 
Non, non, s'il vous plaît, prince 4:onvre prii^e, her§er 
contre berger, comme disait le beau Uandre. 
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—S'il fftut dire aussi lèche contre lâche 1 reprit Ordener, 
iissurément je n^aurai point Tinsigne honneur de me me- 
surer avec vous. 

— Je me fâcherais, mon très-honorahle berger, si tous 
portiez seulement Tupiforme. 

— Je n'en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, 
mais j'en porte le sabre. 

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arriére, 
fvait mis sa toque sur sa tète et saisi la garde de son sa- 
bre, lorsque Ethel, réveillée par ce danger imminent, se 
précipita sur son bras et s'attacha à son cou avec un cri de 
terreur et de prière. 

— Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si tous 
ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, 
dit le lieutenant, qui, aux menaces d*Ordener, s'était mis 
en garde sans s'émouvoir; car Gyrus allait se brouiller 
ftvec Cainbyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire 
trop d'honneur à ce vassal que de le comparer à Cambyse. 

r- .Au oom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que 
je ne sois pas la cause et le témoin d*un pareil malheur !... 
Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta : Ordener, 
je t'en supplie!... 

Ordener repoussa lentement dans le fourreau k lame i 
demi tirée, et le lieutenant s'écria : 

— Par m9 foi, chevalier, j'ignore si vous l'êtes, mais je 
vous en donne le titre parce que vous paraissez le mériter; 
moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais 
non suivant celles de la galatiteriç. La demoiselle a raison, 
des engagements comme celui que je vous crois digne de 
nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames, pour té- 
moins, quoique, n'en déplaise à la charmante damoiselle, 
ils puissent avoir des dames pour causes. Nous ne pouvons 
4000 ici convenablement parler que du duellum remotumf 
et, comme Toftensé» si youjs voulez ea Axer ré|M)que; le 
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lien et les armes, ma fine lame de Tolède ou mon pmgnard 
âe Mérida seront à la disposition de votre hachoir sorti dss 
forges d'Asbluenih, on de totie couteau de chasse ttfempé 
dans le lac de Sparbo. 

Le duel ajourna qiie Tofllcier proposait à (Mener était 
en Qsage dans le Kord, d*où les savants prétendait que ia 
coutume du duel est sortie. Les plus Taillants gentilshom* 
mes proposaient et acceptaient le duelliim rmiefuiii. On 
le remettait à plusieiffs mois, f{uelquefois â plusieurs an* 
nées, et durant cet Intervalle les adversaires ne devaient . 
s^ocçuper ni en paroles ni en actions de rafifairo qui avait 
- amené le défi. Ainsi, en amoar, les deux rivaux 8*abste« 
liaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent 
dans le même état : ou se reposait à cet égard sur la loyauté 
des chevaliers; comme dans les anciens tournois, si les 
juges du camp, croyant la loi courtoise violée, Jetaient 
leur bâton dans Tarène, à Tinstant tous les combattants 
s'arrêtaient; mais, jusqu*à l'éclaircissement du doute, la 
gorge du vaincu restait â la même distance de Tépée du 
yaiuqueur. 

^- Eh bien ! chevalier, dit Ordener après un modtat 
de réflexion... un messager vous instruira du lieu. 

— Soit, répondit le lieutenant ; d*autant mieux que cela 
me donnera le temps d^assister aux cérémonies du mariage 
de ma sœur, car vous saurez que vous aurez l honneur de 
. vous battre avec le futur beau-frére d'un haut seigneur, 
du fils du vice-roi deNonvége, du baron Ordéncr G'ulden- 
lew, lequel, à Toccasion de cet illustre hyménée, comme 
dit Arlamène, va être créé comte de Danneskiold, colonel 
et chevalier de VEléphant; et moi-même, qui suis le fil» 
du grand chancelier des deux royaumes, je serai sans doute 
nommé capitaine. 

— Fwt bien, fort bien, lieutenant d'AhriMMil- Orde- 
ner avec impatience, vous n*éte» point enJj^^é^ptteine, 
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ut le flls du vice-roi colonel... et les sabres sont toiyoars 
des sabres. 

— Et les rostres toujours des rustres, ({uoi qu*on fasse 
pour les élever josqu*à soi, dit entre ses dents Tofficier. 

—Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi 
courtoise. Vous n entrerez plus dans ce donjon, et vous 
garderez le silence sur cette affaire. 

— Pour le silence, rapporlez-vous-en à moi, je serai 
aussi muet que Muce Scévole lorsqu'il eut le poing sur le 
brasier. Je n'entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni 
aucun argus de la garnison, car je viens de recevoir un 
ordre d*y laisser à Tavenir Scbumacker sans gardes, ordre 
que j'étais chargé de lui communiquer ce soir, ce que j'au- 
rais fait si je n'avais passé une partie de la soirée à es- 
sayer de nouvelles bottines de Gracovie.—Uet ordre, entre 
nous, est bien imprudent. — Voulez-vous que je vous 
montre mes bottines? 

Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaisés, et 
ne comprenant pas ce que c'était qu'un duellum remotum^ 
avait disparu, après avoûr dit doucement à l'oreille d'Or- 
dener : A demain, 

— Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld, que vous m'aidas- 
siez à sortir du fort. 

— Volontiers, dit l'officier, quoiqu'il soit un peu tard, 
ou plutôt de bien bonne heure. Mais comment trouverez- 
Tous une barque? 

— Gela me regarde, dit Ordener. 

Alors, s'entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le 
jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans qu'Orde- 
ner, conduit par l'officier de ronde, éprouvât d'obstacle; 
ils franchirent la grande herse, le hangar de l'artillerie, la 
place d'armes, et arrivèrent à la cour basse, dont la porte 
de fer s'ouvrit i la voix du lieutenant. 

— Au revoir, lieutenant d'Ahlefeld ! dit Ordener. 
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— Au revoir, répondît Tofficier. Je déclare que vous êtes 
un brave champion, quoique j*ignore qui vous êtes, et si 
ceux de vos pairs que vous amènerez â notre rendez-vous 
auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne de- "* 
vront pas se borner au nom modeste d'assistants. 

Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma, et 
le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, ad- 
mirer ses bottes polonaises et le roman français. 

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, 
qu'il enveloppa de son manteau et attacha sur sa tête avec 
le ceinturon de son sabre, puis, mettant en pratique les 
principes d'indépendance de Schumacker, il s*élança dans 
}*eau froide et calme du golfe, et commença à nager au 
milieu de lobscurité, vers le rivage, en se dirigeant du 
côté du Spladgesl, destination où il était toujours à peu t 
prés sûr d'arriver mort ou vif. x. j I (> - 

Les fatigues de la journée l'avalent épuisé ; aussi n'a- 
borda-t-il que très-péniblement. 11 se rhabilla à la bâte, et 
marcha vers le Spladgest, qui se dessinait dans la place du 
port comme une masse noire; car depuis. quelque temps la 
lune s'était entièrement voilée. 

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit 
de voix; une lumière faible sortait par l'ouverture supé- 
rieure. Etonné, il frappa violemment à la porte carrée : le 
bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau : la 
lumière, en reparaissant, lui laissa voir quelque chose de 
noir sortir par l'orifice supérieur et se blottir sur le toit 
plat du bâtiment. Oi^ener frappa une troisième fois avec le 
pommeau de son sabre, et cria : — Ouvrez, de par Sa Ma- 
jesté le roi! ouvrez, de par Sa Sérénité le vice-roi h 

La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva 

face à face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagu- 

dry, qui, les habits en désordre, l'œil hagard, les cheveux 

hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe se- 

. Q3 ^ 
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pukrtle) dont la flamme tremblait encore moins visible- 
ment que ion grand corps. 



VI 



JamaisI 

âlIGELOtf 

Qaoit je etéU que tu véttt fiiffè YkÊlàuA de 
bien. Misérable 1 lî ta dii un Hol meté. 

PBUIO. 

Uaii, Angeloi je t'en conjure» peur l'amour de 
Dieu... 

ARGCLd. 

Laissé faire ce que tu ne ps«k empleber. 
puiaej 

Ahl quADcl le diable veut tiaol fui un aheveUf 
il faut lui abaudonaer toute la tête... Malheureux 
(pie je suis t 

Emu OAiôffi. 



Une heure environ après que le jeune voyageur â la 
plume noire fut sorti du Spladgest, la nuit étant tout a 
(ait tombée et la foule entièrement écoulée, Oglypîglap 
avait fermé la porte extérieure de Tédiflce funèbre, tandis 
que son maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois 
les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s'étaient 
retirés dans leur très-peu somptueux appartement^ et, tan- 
dis qu*Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme 
Fun des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagu- 
dry, assis devant une table de pierre couverte de vieux 
livres, de plantes desséchées et d'ossements déchafûés, 
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8*était plongé dans l» graTes étudai qui» hm qaê réék* 
ment fort iniio6entes, n'avaieat pas pea eoBtriboé i lu 
donner parmi le peuple une répntalioD de loredlerie c( 
de diablerie, fâcheoz apanage de U lôeiioe à celle époqae. 

Il y avait plusieurs heorâs (piH étàil abserbé dâat tes 
méditations; et, prêt enfin i quitter ses Unci poor mb 
lit, il s'était arrêté 4 ce piiia|e higuhfe de 
Torfœns : 

c Qaand un homme allame sa littpe^ la i 
f lui avant qu'elle soit éteinte... t 

"-i N'en déplaise au savant doclev» se ditril 4 émi* 
voix, il n'en sera point ainsi dies moi t$ wmté 

Et il prit sa kmpe pQf& U sOniller« 

-^ Spiagudryi cria uiie Toix qui iorfail de la «Ite iti 
cadavres. 

Le vieux conderge trembla de tous ses taembrts. Oe 
n*e8t pas qu'il crût» comme tout autre peal4ire à se plaec^ 
que les tristes botes du Spladgest s'insurgeaient conlre lew 
gardien. Il était asses savant pour ne pas éprouver de ces 
terreurs imaginaunes; et la sienne n'était n réelle que 
parce qu'il connaissait trop bien la toîk qui TappeUit. 

— Spiagudry ! ]*épéta violemment la toîx» fiiodra4*fly 
pour te faire entendre, que j'aille t'arracher les ordllesl 

— Que saint flospice ait plUé, Bon de mon âmei mais 
de mon corps! dit leffirayé vinllardi et, d'un pas que la 
peur pressait et ralentisiait à la fois, il se dirigea vers la 
seconde porte latérale, qu'il ouvrit. Nos lecteurs n'ont pae 
oublié que cette porte communiquait é U salle des morts* 

La lampe qu'il porUit éclaira alors un tableau bizarre- 
ment hideux. D'un côté, le corps maigre, long et légère* 
ment voûté de S^piagodryi de l'autre, un homme petit, 
épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de tou- 
tes sortes d'animaul encore teintes d*un sang desséché, et 
debout aux pieds du cadavre de GiU Sudt^ qui, Cf«e ceux 
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de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond 4^ k 
scène. Ces trois muets témoins, ensevelis daivs une sorte 
de pénombre, étaient les seuls qui pussent vbir, sans îm 
d*épouvante, les deux vivants dont Tentretien commençait. 

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vive- 
ment ressortir, avaient quelque chose d*extraordinaire- 
ment sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, 
caché sous un bonnet de peau d'élan, parabsait hérissé de 
cheveux de même couleur; sa Vuche était large, ses lèvres 
épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées; son nez, 
recourbé comme le bec de Taigle : et son œil gris-bleu, 
extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un regard 
oblique où la férocité du tigre n'était tempérée que par la 
malice du singe. Ge personnage singulier était armé d*un 
large sabre, d*un poignard sans fourreau, et d'une hache à 
tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il 
était appuyé : ses mains étaient couvertes de gros gants de 
peau de renard bleu. 

•^ Ge vieux spectre m*a fait attendre bien longtemps, 
dit-il, se parlant à lui-même ; et il poussa une espèce de 
rugissement comme une bête des bois. 

Spiagudry aurait certainement pâli d'effroi s'il eût pu 
pâlir. 

— Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s'adressant 
à lui directement, que je viens des grèves d'Urchtal? avais- 
tu donc envie, en me retardant, d échanger ta couche de ' 
paille contre une de ces couches de pierre ? 

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules 
dents qui lui restaient s'entre-choquérent avec violence. 

— Pardonnez, maître, dit-il en courbant l'arc de son 
grand corps jusqu'au niveau du petit homme, je dormais 
d'un profond sommeil... 

-- Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus 
profond encore?. 
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Spiagndfj fit niie grimace de terrenr qui seule potivaU 
être plus plaisante que tes grimaoee de gaieté. 

— Eh bien ! qn*est-ce? continua le petit homme. Qu*as« 
tu 7 Est-ee que ma présence ne t'est pas agréable? 

— Oh! mon maître et seigneur, répondit le vieux coU' 
derge^ il n'est certainement pas pour moi de bonheur 
plus grand que la vue de Votre Excellence. ) 

Et l'efTort qu'il faisait pour donner à sa physionomie 
effrayée une expression riante eût déridé tout autre qrfe 
des morts. 

— Vieux renard sans queue, Mon Excellence t'ordonne 
de me remettre les vêtements de Gill Stadt. 

En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur 
du petit homme devînt sombre et triste. 

— Oh ! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spia- 
godry; Votre Grâce sait que nous sommes obligés de li- 
vrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, 
dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur-né. 

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les 
bras, et dit d*une voix sourde : — Il a raison. Ces misé- 
rables mineurs sont comme reider(l). On lui fait son 
nid, on lai prend son duvet 

Puis, soulevant le cadavre entre ses brais et l'étreignant 
fortement, il se mit à pousser des cris sauvages d'amour et 
de douleur, pareils aux grondements d*un ours qui caresse 
* son petit. A ces sons inarticulés se mêlaient, par inter- 
valles, quelques mots d'un jargon étrange que Spiagudry 
ne comiprenait pas. 

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et retourna 
*^rs le gardien. 

— - Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un 

(i) Oiseto qai donne l'édredon. Les ptyiitts norwégieni Ibi 
constmiient des nid«, où ils le surprennent et lejftlament. 
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mauvds Mtfe ((tii a eu le malheur d^étre préftrl à Gill 
par cette fille? 

Bt il poussa du pied les restes frolds.de Gudi Stersen. 

Spiagodrf fit un signe négatif. 

— Eh bien f par la hache d'Ingolphe, le chef de ma race, 
J'exterminerai tous les porteurs de cet uniforme; et il dé- 
signait les vêtements de TofOcier^ — Celui dont Je veux h 
▼engeance se trouvera dans le nombre. Jlncendierai toute 
la forêt pour brûler l'arbuste vénéneux qu*elle renferme. 
Je l'ai Juré du Jour où Gill est mort; et Je lui ai donné 
dé}A un compagnon qui doit réjouir son cadavre.— Gill! 
te voilé donc lé sans force et sans vie, toi qui atteignais le 
phoque é la nage, le ehamols à la course; toi qui étouffaig 
Tours des monts de Kole i la lutte ; te voilé Immobile, toi 
qui parcourais le Ih*ontheîmhu8, depuis TOrlcel Jusqu'au 
lac de imiasen, en un Jour; tqi qui gravissais les pics du 
Dofre-Field comme récureull gravît le chêne; te voilà 
muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de 
ftongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. Gill ! 
c'est donc en vain que J'ai comblé pour toi les mines de 
Parrlr; c'est en vain que J'ai incendié l'église cathédrale 
de Drontheim ; toutes mes peines sont perdues, et je ne 
verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d'Islande, 
la descendance d'Ingolphe l'Exterminateur; tu n'hériteras 
pas de ma hache de pierre : et c'est toi au contraire qui 
me lé^es ton crAne pour y bohre désormais Tcau des mers 
et le sang des hommes. 

A ces mots, saisissant la tête du cadavre : 

— Spîagudry, dk-îl, aide-mol. Et, arrachant ses jfants, 
il découvrît ses laides mains, années d'ongles longs, durs 
et retors comme ceux d'une bête fauve. 

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre 
kl eréoe du cadtvyt, s'écria avec un aeèent d'horreur qu'il 
ne put fé^rtaier i — Juste Dieu !... maître, un mort 1 
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•i»- a M«iil Nplifuft ir^oiiuUteinaat te patit liomm9« 
aiiM0-tQ miem qn^ ««({« la^ê 9'aiguise ici sur ua vivanlî 

~ Qhl permeiteS'Bioi d« siipplii^ Voire Conrloisie... 

Commaiit Votre beelte»c« peuMlp profeuer?.,. — Votre 

Grâce... Seigneur, Votre Sérénité ne voudra pas... 

^ f*^ FinlraiHfi? aije besoin d« touis ces titres, squelette 

virant, pour oroii^ à ton profond raispect pour mon sabre? 

^ — Par saint Walderoar, p^r gaiat Usuph, au nom dp 
«alni Hospice, épargnei nn mort t.. t 

— Aîdermoi, et oa purje pas des saints m diable. 

-^ Seigneur, poursuivit le suppliant Sp>agudry, par vo- 
tre illustre aïeul saint logolphe !.., 

— logolpl^e l*£x(eFminateur était oo réprouvé comme 
moi. 

— Au nom dn mtl, dit te vipîllard en se prosternant, 
e*eftt aett« réprobation qoe je veus vous éviter* 

L*impatieiica tnniporta le petit homme. Ses yenx grir 
et ternes brillèrent eonme deux charbons ardents. 

— Aide-moi 1 répéU-t*U en agitant son sabre. 

Ces deux mots fiûrent prononcés de la voix dont les pro- 
noncerait un lion, s'il pariait. Le concierge, tremblant ^t 
& demi mort, s'assit sur la pierre noire, et soutint de ses 
mains la tète froide $i humide de 6îll, tandis que le petit 
homme, à Taide de ion poignard et de son sabre, enlevait 
le crâne avec nue dextérité singulière. 

Quand cette opération fat terminée, il considéra quelqne 
temps le erftne sangliet» en proférant des paroles étran- 
ge8{ puis il le remit à Spiagudry pour qu'il le dépouillAt 
et le lavât, et dit ee poussant une espéee de hurlement ; 

— Et moi, je n'tarai pae en mourant la eonsolation de 
penser qu'un héritier de Tânie dlngelphe boira dans mon 
crâne le sang des hommes et Veau des mers. 

Apres une sinistre r#ferle, il continua s 

— • L'ouragan est suivi de l'ouragan l'avalancbi tn- 
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traîne l'aTalanche) et inoi> je serai le dernier de ma race. ^ 
Pourquoi Gill n*a-t-il pas ha! comme moi toat ce qui porte 
la face humaine? Quel démon ennemi du démon dlngol- 
phe l'a poussé sous ces fetales mines à la recherche d'un 

f • •* Spiafpidry, qui hiî rapportait le crâne de Gill, Vmter- 
rompit :— L'Excellence a raison : Tor lui-même, dit Snorro 
Sturleson, s*achéte souvent trop cher. 

— Tu me rappelles, dit le petit homme, une commis- 
sion dont il faut que je te charge; voici une -boite de fer 
que j'ai trouvée surcetoflicier, dont lu n*as pas, comme tu 
le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée, 
qu'elle doit renfermer de Tor, seule chose précieuse aux 
yeux des hommes; tu la remettras à la veuve Stadt, au 
hameau de Thoctrée, pour lui payer son fils. 

Il tira alors de son havresac de peau de renne un très- 
petit coffre de fer; Spiagudry le reçut, et s'inclina. 

— Remplis fidèlement mon or<Lre, dit le petit homme 
en lui lançant un regard perçant ; songe que rien n'empé- 

' che deux démons de se revoir ; je te crois encore plus lâche 
qu'avare, et tu me réponds de ce coffre... 

— Oh ! maître, sur mon âme... 

— Non pas ! sur tes os et sur ta chair. 

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit 
d'un coup violent. Le petit homme s'étonna, $piagudry 
chancela et couvrit sa lampe de sa mam. 

— Qu'est-ce? s'écria le petit homme en grondant... — 
Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand 
tu entendras la trompette du jugement dernier? 

Un second coup plus fort se fit ent^dre. 

— C'est quelque mort pressé d'entrer, dit le petit 
homme. 

— Non, maître, murmura Spiagudry, on n'amène pomt 
' de morts passé minuit. 
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— Mort OU TiYant, il me ehasse.— Toi, Spiagodry» léh 
fidèle et muet ; je te jure, par l'esprit d'Ingolj^e et le crâne 
de Gill, que tu passeras dans ton anbei^ de cadavres tout 
le régiment de Munckholm en reme. 

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa cein- 
turc et remettant ses gants, s'élança avec l'agilité d'un 
chamois, et i l'aide des épaules de Spiagndry, par l'ouyer» 
ture supérieure, où il disparut. 

Un troisième coup éhranla le Spladgest, et une voix dn 
dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du vioe-nn. 
Alors le vieux concierge, â la fois agité par deux terreurs 
dilTérentes, dont on pourrait nommer l'une de $<mvemr, 
et l'autre à'espéranee, s'achemina vers la porte carrée* e^ 
rouvrit. 



VII 



Cette joie à laquelle m réduit la félicité tempo- 
relle, elle s'est fiitiguée à la poorsuiyre par des sen- 
tiers âprea et doaloureux, sans avoir jamais pu 
i'stteindre. 

Cofi/ètstofu âê taint Àugusim, 



Bentré dans son cahinet après avoir quitté Poêl, le gou- 
verneur de Dronlheim s'enfonça dans un large fauteuil, et 
«rdonna, pour se distraire, à l'un de ses secrétaires de lui 
««udre compte des placets présentés au gouvernement. 
Celui-ci, après s'être Incliné, commença : 
c1^ Le révérend docteur Anglyvîus demande qu'il soit 
{ ^urvu au remplacement du révérend docteur Foxtipp, 
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« direetenv éè U biMtetfaiqiie épi8C0{>ale, pour eanse d*ÎQ- 
« capacité. L'eipesant If nore qui pourra remplacer ledit 
c docteur incapable; Il feit seulement aatoir que lui, duc- 
c teur Anglyrius, a longtemps «Kereé les fonetions de bi- 
cbliothéc i 

— Renvoyés ce drde k Yéwkpm, interrompit le général. 

— et* Athanase Munder, prêtre, ministre des prisims, 
« demande la grâce de douie condamnés pénitents, à l'oc- 
c casion des glorieuses noees d& Sa Courtoisie Ordener 
« Guldenlew, baron de Thorviek, chevalier de Dannelirog, 
« fils du vice^'ol, avec noble dame Ulrique d'Ahlefeld, fifle 
« de 8a <rrice le comie grand chancelier des deux royau- 
cmee. a 

— Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés. 

— « S^^auste-Prudens Destrombidés, sujet norwégien, 
« poète latin, demande à faire Tépithalame desdîts nobles 
< époux. > 

— Ah ! ah ! le brave homme doit être vieux, car c'est le 
même qui en 1674 avait préparé un épithalame ]K)urle 
mariage projeté entre Schumacker, alors comte do Grif- 
fenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de HolsteiD-Au< 
gustenfaourg , mariage qui n'eut pas Ueu.--*rJe crains, 
ajouta le gouverneur entre ses dents, que Faust-Prudens 
soit le poète des mariages rompus.— Ajournez )a demande 
et poursuiviB». On a'wfioriQera, à Toccasion dudit poêle, 
s'il n'y aurait pas un lit vacant â Thôpital de Dronthefm. 

— « 4® Les mineurs de Guldbranshal, des îles Fa-roër, 
« du Sund-Moêr, de Hubfallo, de Rœraas et de Kongsborg, 
<K demandent A être affranchis des charges de la tutelle 
« royale. » 

—Ces mineurs sont remuants. On dit même qu'ils cem- 
mencent déj& k murmurer du long silence gardé sur lear 
requête. Qu'elle soit réservée pour un mûr examen. 
. — * «c 6^ Braal| pêcheur^ déclare, en vertu de l'odels- 
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ëmchiii), qu'il perKÎ?#re d«i» riii(eatû)A di racheter 

ç fip liff «yndic9 4i 8fiW> Usvig, Indal, Skongen, Stod, 
« Sparbo et ADirsn Wuiffi «^ villages du Drontheîrohus sep. 
« tentriosal, demaïutolt (im la tête du brigand, assassin 
« et iaceiidiair# BêHf natif, dit-oo, de KUpstadur en Is- 
« laAda, sQtt ini«e i pris, -^ S'oppose à la requête Nychol 
€ Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prétend que Han 
« est sa propriété. Appuie la requête Benignus Spiagudrj, 
€ gandieii du â^pladgest, auquel doit revenir le cadavre. » 

— Ce bandit est bien dangerem, dit le général, surtout 
lorsqu'on craint 4^ troubles parmi les mineurs. Qu'on 
&$«e proclamer sa tête au prix de mille, écus royaux. 

— « 7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculp- 
« teur, minéralogiste, oaturaliçte, botaniste, légiste, chi- 
«miste, mécanicien, physicien r astronome, théologien, 
«grammairien.,* a 

*- Eh ! mais, interrompit le général, est-ce que t:e n'est 
pas le même Spiagudry que le gardien du Spladgett? 

— Si vraiment, Votre Êxcellencet répondit le secrétaire, 
«-~ « ,.. concierge, pour Sa Hajesté, de rétabliasement dit 

< Spladgtêt, dans la royale ville de Drputheim, expose 
« que c'est 1qÎi Benignua Spiapdry, qui a découvert que 

< les étoiles appelées fixes n'étaient pas éclairées par Tafi- 
«tre appelé soleil; t^, que le vrai nom d'Odin est 
« ffigff^t fll3 de FHdulpk^: iUm, que le lombvic marin 
« se nourrit de ftable; item, qu^e le bruit de la population 
« éloigne le» poissons de« eôtes de Norwége, en sorte que 
« les moyens de subsistance diminuent en proportion de 

(1) OdH»r$ehi, loi singulière qui établissait parmi les payrans 
norwégiens des aortes de majorati, Toat homme qui était con- 
traint de 80 défaire, de son patrimoine pouvait empocher l'ac- 
quéreur de r«liênep, ta déclarant toua les dix ans i l'autorité 
qu'il était dans Tiiitention de le racheter. 
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« raccroissement du peuple; item, que le golfe nonnné 
c Otte-Sund s'appelait autrefois lÀmfiordy et n'a pris le 
< nom à'OUeSund qu'après qu'Othon le Roux y eut jeté 
c sa lance; item, expose que c*est par ses conseils et sous 
c sa direction qu'on a fait d'une vieille statue de Freya la 
c statue de la Justice qui orne la grande place de Dron- 
« theim, et qu'on a converti en diable représentant le 
« crime le lion qui se trouvait sous les pieds de l'idole; 
c Hem.,. » 

— Ah! faites -noui grâce de ses éminents services. 
Voyons, que demande-t-il? 

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit : 
c ... Le trés-humble exposant croit pouvoir, en récom- 
c pense de tant de travaux utiles aux sciences et aux M* 
c les-lettres, supplier Son Excellence d'augmenter la taxr 
« de chaque cadavre mâle et femejle de dix ascalins, ce 
c qui ne peut qu'être agréable aux morts, en leur prou- 
ve vant le cas qu'on fait de leurs personnes... » 

Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et l'huissier annonça à 
haute voix la noble dame eùmieste d^Àhlefeld. 

En même temps, une grande dame, portant sur sa tète 
une petite couronne de comtesse, richement vêtue d'une 
robe de satin écarlate, bordée d'hermine et de franges d'or, 
entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, 
vînt s'asseoir prés de son fauteuil. 

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'âge n'avait, 
en quelque sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les 
soucis de l'orgueil et de l'ambition avaient depuis si long- 
temps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouver- 
neur son regard hautain et son sourire faux. 

— Eh bien 1 seigneur général, votre élève se fait atten- 
dre. Il devait être ici avant le coucher du soleil. 

— Il y serait,^ dame comtesse, s'il n'était, en arrivant, 
allé à Nunckholm. 
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^ Gomment, â Munckholm! j'espère qne ce n*est pas 
Schumacker qu'il cherche?. .. 

— Mais cela se pourrait* 

— La première visite du baron de Thorvîck aura été 
pour Schumacker! 

^ Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheu* 
reux. 

— Gomment, général, le fils du vice-roi est lié avec ce 
prisonnier d*Eut! 

— Frédéric Guldenlevir, en me chargeant de son fils; me 
pria, noble dame, de l'élever comme j'eusse élevé le mien. 
J'ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile 
à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. 
J'ai en conséquence, avec l'autorisation du vice-roi, de- 
mandé à mon frère Grummond de Knud un droit d'entrée 
pour toutes les prisons, que j'ai donné à Ordener. — Il en 
use. 

— Et depuis quand, noble |[énéral , le baron Ordener 
a-t-il fait cette utile connaissance? 

^ Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse; il pa- 
raît que la société de Schumacker lui plut, car elle le fixa 
assez longtemps à Drontheim ; et ce n'est qu'à regret et 
sur mon invitation expresse qu'il en partit l'année dernière 
pour visiter la Norwége. 

— Et Schumacker sait-il ^ue son consolateur est le fils 
d'un de ses plus grands ennemis ? 

— Il sait que c'est un ami, et cela lui suffît, comme à 
nous. 

— Mais, vous, seigneur général, dit la comtesse avec 
un coup d'œil pénétrant, saviez-vous, en tolérant, et même 
en formant cette liaison, que Schumacker avait une fille** 

— Je le savais, noule comtesse. 

— Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour 
voire élève? 

G 
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^ L'élèfe 4b Levln de Knud, le fils de Frédéric Gui- 
denlew, est un homme loyal. Ordener eopDnît la barrière 

3 ui le sépare de la fille de Schumaeker; il est iaeapable 
e séduire, saas but légitimé, une fille, et »ur(out la fille 
d'un homme malheureux. 

La noble comtesse d'Ahlefeld rougit et p&Ut; eUe tourna 
la tête, cherchant a éviter le regard calme du vieillard 
comme celui d'un aeensatear. 

— Enfin, balbutla-t-elle, cette liaison, général, me seoh 
ble, souffires que Je le dise, sinplim et imprudente. On 
dit que les mineon et les peuplades dn Nord menacent de 
se révolter, et qne le nom de Schamaeker esl compronus 
dans cette affaire. 

-*- Nobie dane, feus m'étonnet 2 s'écrie le gouvemeuri 
tSehamacker a JusquHei tapporté tranquillement son mal* 
beur. €e bruit est sans doute peu fondé. 

La porte s'ouvrit en ce moment, et l'huissier annonça 
qu'un messager de Sa (Hce le grand eb^neelter demandait 
â parler é la noble comtesse. 

La comtesse se leva précipitaminent, lalua le gouver- 
neur, et, tandis qu'il continuait l'examen des placets, se 
rendit en toute hftte à ses appartements, situés dans une 
aile du palais, en ordonnant qu'on y envoyât le mes- 
sager. 

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche 
sofa, au milieu de ses femmes, quand ce dernier entra. 
La comtesse, en Tapereevant, fit un mouvement de répu- 
gnance qu'elle cacha soudain sous un sourire bienveillant. 
L'extérieur du messager ne semblait pourtant pas repous- 
sant au premier abord : c'était un homme plutôt petit que 
grand, et dont l'embonpoint annonçait tout autre chose 
qu'un messager. Cependant, «ti l'examinant, son visage 
paraissait ouvwt Jusqu'à llmpodenee, et la geielé de son 
regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. U 
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s'iBclina^Nrofondément de^aat laeomteMe, et Ivl présenta 
an paquet scellé avec des fils de soie. 

— Noble dame, dît-il, daij^nez me ptraiettfe d'oaev dé- 
poser â Yos pieds un précieux measan» ém 8t GrAco TOtre il- 
lustre époux, mon ?énéré maître. 

— Est-ce qu'il ne vient pas Im-^méma? et comment 
vous preod-ii pour messager? demanda la OMstesse. 

— Des soins importante différent l'arrivée de 8a Grftce, 
eette lettre* est pour vous an informer, madame la com- 
tesse : poar moi, je dois, d*apiés Tordre de mon noble 
maître, jouir de l'insjgne honneur dhin entretien particu- 
lier avee vous. 

La comtesse pftlft; elle s'écria d'one voix tremblante i 
F<«- Moi! un entraiien secret avec vous, MnsdoHnon? 

— Si cela affligeait en rien la noble dame, «on indigne 
serviteur serait au désespoir. 

-r M'aflliger I epu sans doute, reprH le comtesse s'ef- 
forçaqt de sourire ; mais cet entretien f^-'A si nécesf»aire? 
Le messager s*incUna jusqu*à terre. 

— Absolument néce^aire ! la lettre que l'illiistre com- 
tm^ a daigné recevpir d^ mes maîos doit en contenir Tin- 
joBpiîoo (brmelle* 

C'était une chose singulière que de voir la fiére com- 
tesse d'Ahlefeld trembler et pâlir devant un serviteur qui 
lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement 
le paquet et en lit le contenu. Après l'avoir relu : — Al- 
lons^ dit-elle à ses femmes d'une voix faible, qu'on nous 



— Daigne la noble dame, dît le messager fléchissant le 
genou, me pardonner la liberté que j'ose prendre et la 
peine que je parais lui causer. 

— Croyez au contraire, repartît la comtesse avec un 
sourire forcé, que j'ai beaucoup de plaisir à vous voir. 

Les femmes se retirèrent. 
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— Elphége, tn as done oublié qu'il fut un temps où nos 
tête4-téte ne te répugnaient pas? 

C'était le messager cpii parlait à la noble comtesse, et 
ces paroles étaient accompagnées d*an rire pareil à celui 
du diable lorsqu'au moment où le pacte expire il saisit 
Tâme qui 8*est donnée à lui. 

La puissante dame baissa sa tète bumiliée. 
1 — Que ne Tai-je en effet oublié ! murmnra-t-elle. 

— Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que 
nul odl humain n'a vues? 

— Ce que les hommes ne voient pas. Dieu le voit. 

^ Dieu, faible femme 1 tu n'es pas digne d'avoir trompé 
ton mari, car il est moins crédule que toi. 

— Vous insultes peu généreusement à mes remords, 
Musdœmon. . 

— Eh bien ! si tu en as, Elphége, pourquoi leur insul- 
tes-tu toi-même chaque jour par des crimes nouveaux? 

La comtesse d'Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains; le 
messager poursuivit. 

— Elphége, il faut choisir : ou le remords et plus de 
crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi, 
choisis le second parti, c'.est le meilleur, le plus g« du 
moins. 

— PuissicK-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas 
retrouver ces paroles dans l'éternité ! 

— Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. 

iUors Musdœmon s'asseyant prés de la comtesse et pas- 
sant ses bras autour de son cou : 

— Elphége, dit-il, tâche de rester, ppr Pesprit du moins, 
ce que tu étais il y a vingt ans. 

L'infortunée comtesse, esclave de son c(^mplîce, tâcha 
de répondre à sa repoussante caresse, il y avait dans cet 
embrassement adultère de deux êtres qui su méprisaient et 
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s*ezécrttient mutuellement quelque chose de trop révol* 
tant, même pour ces âm^ dégradées. Les caresses illégi- 
times qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle 
horrible convenance les forçait de se prodiguer encore, 
faisaient maintenant leur torture. Etrange et juste chan- 
gement des affections coupables ! leur crime était devenu 
leur supplice. 

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, de- 
manda enfin à son odieux amant» en s^arrachant de ses 
bras, de quel message verbal son époux Tavait chargé. 

— D*Ahlefe]d, dit Musdœmon, au moment de yoir son 
pouvoir s'affermir par le mariage d'Ordener Guldenlew 
avec notre fille... 

— Notre fille! 8*écrîa la hautaine comtesse: et son re- 
gard fixé sur Musdœmon reprit une expression d'orgueil 
et de dédain. 

— > Eh bien! dit froidement le messager, je croîs qu'Ul- 
rîque peut m'appartenir au moins autant qu'à lui. Je di- 
sais donc que ce mariage ne satisfaisait pas entièrement 
ton mari, si Schumacker n'était en même temps tout 
à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est 
encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a 
Â la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-être parce 
qu'ils sont obscurs ; et le roi, apprenant il y a un mois que 
les négociations du grand chancelier avec le duc de Hol- 
stein-Plœn ne marchaient pas, s'est écrié avec impatience : 
Griffenfeld à lui seul en savait plus qu'eux tous. Un in- 
trigant, nommé Dispolsra, venu de Munddiolm à Copen- 
hague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrètes, après 
lesquelles le roi a fait demander a la chancellerie, où ils 
sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schu- 
macker. On ignore à quoi Schumacker aspire; mais, ne 
désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier d'Etat, c'est 
désirer le pouvoir. — Il faut donc qu'il meure, et qu'il 

6 
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niewrt JQ^idûr^^Dt; ç*e$t i lui forger un crime que 
Q0U9 tramUous, 

ToQ mari, Elphége, 80U9 prétexte d'inspecter incognito 
les province 4u Iford, va s'assurer par lui-même du résut 
tat qu'oot eu nos menées parmi nos mineurs, dont nous 
voulons provoquer, au nom de Schumacker, une însurrec* 
tion qu*il sera facile ensuite d*étouiïer. Ce qui nous in- 
quiète, c'est la perte de plusieurs papiers importants rela- 
tifs è ce plaUi et que nous avons tout lieu de croire au 
pouvoir i$ Dispolsen. Sachant donc qu'il était reparti de 
Copenhague pour Uunckholm, rapportant à Schumacker 
ses'parchemins, ses diplômes, et peut-être ces documents 
qui peuvent nous perdre ou au moins uous compromettre, 
nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques Gdèles, 
chargés de se défaire de lui, après l'avoir dépouillé de ses 
papiers, jifais si, comme on l'assure, Dispolsen est venu de 
Berghen par mer, nos peines seront perdues de ce côté-U. 
■!- rourtant j'ai r^ueilU en arrivant je ne sais quels bruits 
i'm assassinat d*un capitaine nommé Dispolsen. — ,Nous 
yenrons. «^ Nous sommes en attendant à la recherche d*un 
l^rigaqd fameux, Hi^n, dit d'Islande, que nous voudrions 
mettre i la tête de la révolte des mines. Et toi, ma chère, 
-quelles nouvelles d'ici me donneras-tu? Le joli oiseau de 
Hunckbolm a-t-il été pris dans sa cage? La fille du vieu^ 
ministre a-t-elle été enfin la proie de notre fako fulvufp 
de notre fils Frédéric?.,. 

U comtesse, retrouyunt sa fierté, se récria encore : — 
IfQtrefilsI.M 

^ Ma foi, quel agis penlril avoir? Vingt-quatre ans* H 7 
ttl i vingt^sU que nous nous connaissons, Elphége. 

— Dieu le sait, s'écria la comtesse, mon Frédéric est 
l'b^tier légitime du grand chancelier. 

»T Si Dieu te sait, répondit le messagar en riant, Ip dia- 
ble peut l'ignorer. Au reste, ton Frédéric n'est qu'un 
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étourneaii indigne de moi, et ce n'est pas la peine de nous 
quereller pour si peu de chose. U n*est bon qu*é séduire 
une fille. T est-il parvenu au moins? 

— Pas encore, que je sache. 

— Mais, Elphége, tâche donc de jonef un rôle moins 
passif dans nos aflaires. Uelui du comte et |e mien lont, tu 
le vois, assez actifs. Je retourne dés demain vers ton mari 
Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à pner pour nos pé« 
chés, comme la Madone que les Italiens invoquent en as- 
sassinant. — U faut aussi que d*Ahlefeld songe â me ré- 
compenser un peu plus magnifiquement qu'il ne l'a fait 
Jusqu'iei. Ma fortune est liée à la vôtre; mais Je me lasse 
d*èlre le serviteur de Tépoui quand Je suis Tamant de la 
femme, et de n'être que le gouverneur, le précepteur, le 
pédadogue, quand Je suis presque le père... 

En ee moment minuit sonna, et une des femmes entra, 
rappelant â la comtesse que, d*aprés la règle du palais, 
toutes les lumières devaient être éteintes à oette^ieure. La 
comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rap- 
pela ses suivantes. 

— Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon 
en se retirant, de conserver Tespérance de la revoir de- 
main, et de déposer A ses pieds l'hommage de mon profond 
respeet. 
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VIII 



n faut absolument que tu raies massacré ; tu as 
le re^rd d'uu meurtner, un air sinistre et fi- 
rouche. 

Shaksmabb, le Sortge éPété. 



— * En faonnenr, yieillard, dit Ordener â Spiagndry, je 
commençais à croire que c'étaient les cadavres logés dans 
cet édifice qui étaient chargés d'en ouvrir la porte. 

— Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant 
encore d'^ns l'oreille les noms du roi et du vice* roi et 
répétant son excuse banale, je... je dormais profondé- 
vient, 

— En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, 
'ar c'était eux sans doute que j'entendais tout â rheùre 
causer distinctement. 

Spiagudry se troubla. 
, — Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?... 

— Eh! mon Dieu, ouï; mais qu'importe? je ne suis pas 
venu ici pourm'occuper de vos affaires, mais pour vous oc- 
cuper des miennes. Entrons. 

Spiagudry ne se souciait guère d'introduire le nouveau 
venu 'près du corps de Gill; mais ces dernières paroles le 
rassurèrent un peu, et d'ailleurs pouvait-il résister? 

Il laissa donc passer le jeune homme, et refermant la 
porte : 

— Benignus Spiagudry, dit-il, est â votre service pour 
tout ce qui concerne les sciences humaines. Cependant, si, 
comme votre visite nocturne semble l'annoncer, vous croyez 
parler à un sorcier, vous avez tort, ne famam credo»; je 
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ne sais qu*aii savant. — Entrons, seigneur étranger, dans 
mon laboratoire. 

— Non pas, dit Ordener, c'est à ces cadavres qu'il faut 
nous arrêter. 

— A ces cadavres! s'écria Spîagudry, recommençant A 
Jrembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir. 

— Gomment, je ne puis voir des corps qui ne sont dé- 
posés là que pour être vus! Je vous répète que j'aî- des 
renseignements à vous demander sur l'un d'eux; votre de- 
voir est de me les donner. Obéissez de gré, vieiUard, ovl 
TOUS obéirez de forée. 

Spiagndry avait un profond respect pour les sabres, et il 
en voyait briller un au côté d'Ordener. — Nihil non ar- 
rogat armis, murmura-t-il; et» fouillant dans le trousseau 
de ses^cleÊ, il ouvrit la grille à bauteur d'appui, et intro- 
duisit l'étranger dans la seconde section de la* salle. 

— Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci. 
En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête 

sanglante de Gill Stadt. 

— Juste Dieu! s'écria Ordener, quelle abominable pro- 
fanation! 

— Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit A voix 
basse le vieux concierge. 

— Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix menaçante, 
êtes-vous si loin de la tombe, pour violer le respect qu'on 
lui voue, et ne craignez-vous pas, malheureux, que les vi- 
vants ne vous apprennent ce que l'on doit aux morts? 

— Oh! s'écria le pauvre concierge, grâce, ce n'est pas 
moi... si vous saviez!... et il s'arrêta, car il se rappela ces 
mots du petit homme : Sois^fidèle et muet. — Avez-vous 
vu quelqu'un sortir par cette ouverture? demanda-t-il d'une 
voix éteinte. 

— Oui. Est-ce ton complice? 

— HoAi c'est le coupable, le seul coupable! j'en Jure 
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par toutes les réprobations iofemales, par toutes les béné- 
dictions célestes, par ce corps même si indignement pro- 
fiiné!.^. Et il s*était prosterné sur la pierre devant Ordener. 
Tout hideux qu'était Spiagudry, il y avait cependant dans 
ion désespoir, dans ses protestations, un aecent de vérité 
qui persuada le jeune homme. 

^ Vieillard^ ditril, relève-toi, et, si tu n*as point outrage 
mort, du moins n'avilis point la vieillesse* 

Le concierge se releva. Ordener oontinoa : 

^ Quel est le coupable? 

i— Oh! silence, noble jeune seigneur^ vous igadra de 
qui vous paHei. Silence 1 et Spiagttdry se répétait intéritu- 
rement : 8aU fidèle ei muH. 

Ordener reprit froidement i 

— ' Qu^ est le eoupable? Je v6ui k eonnaitre. 

— Au tiom, du ciel, seignearl ne parle» pas ainsi^ tii* 
séi-vous, de peur.»* 

•^ La peur ne me fera point taire et te fera parler* 

— Excusez*moi, pardoQ, mon jeutie inaitrel dit le dé« ' 
iol4 Spiagudrjr, je ne puis**. 

— Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras té ptûùk» 
■Ateur! 

Spiagudry chercha encore à tergîteWèf . 
-^ £h bien! notre tnaitre, le profkuateur de ee eadavre 
est l'assassin de cet ofQcier. 

— Cet ofïlcîer est donfc iuort assassiné? dertiàhdâ Ordô* 
ner, l'amené par cette transition au but de sa recherche. 

— Ouï, sans doute, seigneur. 

— Kt par qui? par qui? 

— Au nom de la sainte que votre mère invoquait en 
vous donnant le jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, 
mon jeune maître, ne me forces pas à le révéler. 

*- Si rintérét que j'ai é le savoir avait besoia d'être 
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âccra, vous y ajouteriez, vieillard, l'intérêt de It ouriosité. 
Je vous commande de me nommer ce hieurtner. 

— Ëh bien! dit Spiagudiry, remarquez ces profondes 
déchirures produites par les ongles longs et tranchants sur 
le corps de ce malheureux... Elles vous nomment Tassassin. 

Et le vieillard montrait à Ordener de longues «t fortefi 
tgratignures sur le cadavre nu et lavé. 

— Comment? dit Ordener, esl'ce quelque héte fauve? 
-— Kon, mon jeune seigneur. 

— Mais, à moins que ce ne soit le diable. .. 

— Chut t prenez garde de trop bien deviner. N^aves- 
vous jamais entendu parler, poursuivit le coûcierge à voix 
basse^ d*un homme ou d'un monstre à face humaiuei dont 
les ongles sont aussi longs que ceux d'Astaroth qttl nous a 
perdus, ou de TAntechrist qui nous perdra ?••• 

— Parlez plus clairement. 

— Malheur! dit l'Apocalypse 

— C'est le nom de l'assassin que je vous demande. 

— L*assassin... l6 nom... seigneur, ayez pitié de m6i, 
ayez pitié de vous ! 

— La seconde de ces ^iriéres détruirait la première, 
quand bien même des motifs graves ne me forceraient pas 
à t'arracher ce nom. N'abuse pas plus longtemps... 

— Eh bien! vous le voulez, jeune homme, dit Spiagu* 
dry se redressant et d'une voix haute, ce meurtrier, ce 
profanateur, est flan d'Islande. 

Ce nom redoutable n'était pas ignoré d'0rdener.-4k)m- 
ment ! reprit-il, flan ! cet excécrable bandit! 

— Ne l'appelez pas bandit, car il vit toii^oui^ seUl. 
-^Alors, misérable, comment le connaissez- vous? Quels 

crimes communs vous ont donc rapprochés? 

— Oh! noble maître, daignez ne pas croire aux appa- 
rences. Le tronc de chêne est-il vénéneux parce que le ser- 
pent s*y abrite? 
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— Point de vaines paroles, un scélérat ne peut atoir 
d'ami qu'un complice. 

— Je ne suis point son ami, et moins encore son com- 
plice; et, si mes serments ne vous ont pas persuadé, sei- 
gneur, veuillez de grâce remarquer que cette profanation 
détestable m'expose, dans vingt-quatre heures, quand on 
viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sa- 
crilèges, et me jette ainsi dans la plus effroyable inquié- 
tude ou innocent se soit jamais trouvé. 

Ces considérations d'intérêt personnel firent encore plus 
sur Ordener que la voix suppliante du pauvre gardien, au- 
quel elles avaient probablement inspiré en bonne partie sa 
pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège du pe- 
ut homme. Ordener parut méditer un moment, pendant 
lequel Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce re- 
pos déciderait la paix ou ramènerait la tempête. 

Enfin il dit d'un ton sévère, mais calme : ~ Vieillard, 
X)yez véridique* Avéz-vous trouvé des papiers sur cet offi- 
der? 

— Aucun, sur mon honneur. 

— Savez-vous si Han d'Islande en a trouvé? 

— Je vous jure par saint Hospice que je l'ignore. 

— Vous l'ignorez? savez-vous où se cache ce Han d'Is- 
lande? 

— Il ne se cache jamais, il erre toujours. 

— Soit ; mais enfin quelles soni ses retraites? 

— Ce païen, répondit le vieilli 1 i voix basse, a autant 
de retraites que l'île de Hitteren w He récifs, que l'étoile de 

^ Sirius a de rayons. 

— Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à 
parler en termes positifs. Je vais vous donner l'exemple; 
écoutez. Vous êtes mystérieusement lié avec un brigand 
dont vous soutenez ne pas être le complice. Si vous le con- 
naissez, vous devez savoir où il s'est maintenant retiré. — 
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Ne m'interrompez pas. — Si vous n'êtes pas sou complice, 
¥ous n'hésiterez pas à me conduire à sa recherche... 
Spiagudry ne put contenir son effroi. 

— Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu I plein de 
jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque ! 
Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, 
du moiDB avait-il quatre bras... 

-— Eh bien ! dit Ordeuer en souriant, s'il faut quatre 
bras, ne serez-vous pas mon guide?... 

— Moi! votre guide? Gomment pouvez- vous vous railler 
ainsi d'un pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d'un 
guide lui-même? 

— Ecoutez, reprit Ordener, n'essayez pas vous-même de 
vous jouer de moi. Si cette profanation, dont je veux bien 
vous croire innocent, vous expose au châtiment des sacri- 
lèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je 
TOUS offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me 
conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je 
serai votre protecteur : je dis plus; si j'atteins Han d'Is- 
lande, je l'amènerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver 
votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer 
dans votre emploi. — Yollà, en attendant, plus d'écus 
royaux qu'il ne vous en rapporte par an. 

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé 
dans ses arguments la gradation voulue par les saines lois 
de la logiqu^ Cependant ils étaient par eux-mêmes assez 
forts pour faire rêver Spiagudry. Il commença par prendre 
Targent. 

— Noble maître, vous avez rabon, dit-il ensuite, et son 
œil, jusqu'alors indécis, se releva sur Ordener. Si je vous 
suis, je m'expose quelque joiur à la vengeance du formi- 
dable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains du 
bourreau Orugix... Quel est donc déjà le supplice des sa- 
crilèges ?... N'importe. —Dans les deux cas, ma pauvre 

{2^ 7 



vie est en péril; mm eonmiey d'&prés la juste oktervation 
de SsBMHid-Sîi^iMBon, aulrement dit le sa§0, itOar duo 
pencula esqualia, minus immimm ehgtndym ê$i, je vous 
suis. — Oui, Mignear, je serai TOire guide. Veuillez ne pas 
oublier tovtefoîs que j'ai fait tout ce que i*û pu pour vous 
détowner de votre aventurem dessein. 

— Soit, dit Ordener. Vous serei doue mon gwde. Vieil- 
lard, ijonta-t41 avec un regard eipresaîf, je compte aur vo- 
tre loyauté. 

— Âh! maître, répoedit le eoncierge, la foi de Spiagu- 
èrj est aussi pive que Tor que vous venes de me donner 
n gracieusement. 

--* Qttll n*en soil pas autrement, car je toi» prouverais 
que le fer que je porte n'est pas de moins )wtk aloi que mon 
or. — Oè pensea-vous que soit Uan d'Islande? 

— Mais, comme le midi du Drontkeimbus est plein de 
troupes qu'on y a envoyées sur je ne sais quelle réquÎBi- 
tioD du grand chaneelier, flan doit s'être dirigé vers la 
grotte de Walderhog on le lac de Smîasen. Notre route est 
par Skongen. 

— Quand pouvez-vous me suivre? 

— Après la journée qui commence, quand la nuit sera 
close et le Spladgest fermé, votre pauvre serviteur com- 
mencera près de vous les f jnctions de guide, pour lesquelles 
il privera les morts de ses soins. Nous cherehifons un 
moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, 
la mutilation du mineur. 

— Où vous trouverai-je ce soir? 

— Sur la grande place de Drontheim, s'il convient au 
maître, près de la statue de la tlustice, qui fat jadis 
Freya, et me protégera sans doute de son ombre en recmi- 
naissance du beau diable que j'ai fait sculpter sous ses 
pieds. 

Spiagudry allah peut-être répéter verbdement & Ordener 
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les ednsidéraBts de ion fïtieet w gfmênênt, m oelm-ci 
ne Veêki internnnpv. 

— D suffît, viwlfeFd, 1» traM est eoMhi. 

— Conclu, répétale concierge. 

H achevait ce mot, lorsqn une espèce ée erondemeiit se 
it entendre comme aii-deasns d'eux. — Le concierge tres- 
saittU: Qu'est cela? dit-îl. 

— N'y a-t-il ici, dît Ordener également smrprîi, d'antre 
habitant vivant qne vous? 

— Vous me rappelez mon vicaire Oglypîglap, reprit 
Spiagudry rassuré par cette idée; c'est hii sans donle qui 
dort bruyamment. Un Lapon qui dort, selon l'érèque 
AmgriBi, fait autant de bmit qu'une femme qui veille. 

En parlant ainsi, ils s'étaient approchés (te la porte da 
Spladgest. Spiagudry Tonvril doucement. 

— Adieu, mon jeune seigneur, dît-il A Ordener, le cîeî 
vous mette en joie ! A ce soir * si votre chemin vous con- 
duit devant la croix de saint Hospice, daignez prier ponr 
votre misérable serviteur Benignus Spiagudry. 

Klars refermant en hâte la porte, autant de crainte 
d'être aperçu que pour garantir sa lampe des premières 
brises du matin, il revint prés dn cadavre de Gill, et t'oc- 
cupa d*en tonmer la tète de manière à en cacher la bles- 
sure. 

n avait falla bien des raisons poor décider le timide 
concierge i accepter l'offre aventoreose de l'étranger. 
Bans les moUfs de sa téméraire détermination entraient : 
i°h crainte d'Ordener présent; 2* celle dn bourreau Orn« 
gix; 5<>iBe vieille haine pour Uan dlaknde : haine qu'il 
osait à peine s'aroner i Ini-mème, tant la terrenr la com- 
primait ; 4^ Farnoor ponr les sciences, auxquelles son voyage 
serait si utile; 5** la confiance en son esprit rusé, ponr se 
dérober aux regards de Han; e^ un attrait tout spéenhrtif 
pour eerlaiA nélal que raîfermait la bonne en Jeune 
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avenlurier, et dont paraissait aussi remplie la boîte de fer 
volée au capitaine, et destinée à la veuve Stadt, message 
qui maintenant courait grand risque de ne jamais quitter 
le messager. 

Une dernière raison enfin, c'était Fespérance bien ou 
mal fondée de rentrer tôt ou tard dans la place qu'il allait 
abandonner. Que lui importait d'ailleurs que le brigand 
tuât le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point de 
sa rêverie, il ne put s'empêcher de se dire à haute voix : 
« Gela me fera toujours un cadavre. » 

On nouveau grondement se fit encore entendre, et le 
malheureux concierge frbsonna. — Ce ne iont vraiment 
point là les ronflements d*Oglypiglap, se dit-il ; ce bruit 
vient du dehors. — Puis, après un moment de réflexion : 
— Je suis bien simple de m'efîrayer ainsi, c'est sans doute 
te dogue du port qui se réveille et qui aboie. 

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de 
Gill; puis, refiermant toutes les portes, vint se délasser sur 
son grabat des fatigues de la nuit qui s'achevait, et prendre 
des forces pour celle qui se préparait. 



IX 



luuxm. 
Ahl crois-tu que nous nous revoyions jamais? 

Je n'en doute point; et toutes ces peines devien- 
dront le doux entretien de nos jours à venif . 

SaàKSPBABK. 

Le fanal du château de Munckholm venait de s'éteindre, 
et, à sa place, le matelot entrant dans le golfe de Dron 
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theim voyait le casque du soldat de garée briller de loin, 
comiDe une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, 
quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descen- 
dit comme de coutume dans le jardin circulaire qui envi- 
ronnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, 
le vieillard par Tinsomnie, la jeune fille par des rêves dé- 
licieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en si- 
lence quand le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune 
fille un regard triste et grave : 

— Vous rougissez et souriez toute seule, Ethel; vous 
êtes heureuse, car vous ne rougissez pas du passé, et vous 
souriez à Tavenlr. 

£thel rougit plus fort, et cessa de sourire. 

— Mon seigneur et père, dit-elle embarrassée et con- 
fuse, j'ai apporté le livre de TEdda. 

— £h bien! lisez, ma fille, dit Schumacker, et il re> 
tomba dans sa rêverie. 

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâti^e om- 
bragé d*un sapin noir, écouta la douce voix de sa fille, 
sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se 
plaît au murmure de la source où il puise la vie. 

Ethel lui lut riiistoire de la bergère Âllanga, qui refusa 
un roi jusqu'à ce qu'il eût prouvé qu'il était un guerrier. 
Le prince Régner Lodhrog n'obtint la bergère qu'en reve- 
nant vainqueur du brigand de Klipsladur, lugolphe l'Ex- 
terrainaleiir. 

Soudain un hniît de pas et de feuillage froissé vint in- 
terrompre sa lecture et arracher Schumacker à sa médita- 
tion. Le lieutenant d'Ahlefeld sortit de derrière le rocher 
où ils étaient assis. Ethel baissa la tête en reconnaissant 
l'interrupteur éternel, et l'ofBcier s'écria : 

— Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d'ingolphe 
l'Exterminateur vient d'être prononcé par votre charmante 
bouche. Je Tai entendu, et je présume que c'est en par- 

7. 
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lant ^e wn p«tit-fll8, Ilan d*Islan^, ^ tous êtei iremon- 
tée jusqu'à lui. Les damoiselles aiment beaucoup à parier 
des brigands. Sous ce rapport, on conte d*Ingo1pbe et de 
sa descendance des cboses singulièrement agréables et ef- 
frayantes à entendre. L'exterminateur Ingolphe n'eut qu'un 
fils, né de la sorcière Thoarfca; ce fils n'eut également 
qu'un fils, né de même d'une sorcière. Depuis quatre siè- 
cles, cetle race s'est ainsi perpétuée pour la désolation de 
rislande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit ja- 
mais qu'un rameau. Cest par cette série d'héritiers uni- 
ques que l'esprit infernal dlngolphe est arrivé de nos jours 
sain et entier au fameux Bêù d'Islande, qui avait sans doute 
tout à l'heure le bonheur d'oecuper les virginales pensées 
de la damoiselle. 

L'officier s'arrêta un moment; Ethel gardait le silence 
de l'embarras; Schumacker celui de l'ennui. Enchanté de 
les trouver disposés, sinon à répondre, du moins à écou- 
ter, il continua: 

— Le brigand de Klipstadur n'a d'autre passion que la 
haine des hommes, d'autre soin que celui de leur nuire... 

^ Il est sage, interrompit brusquement le vieillard. 

— Il vit toujours seul, reprit le lieutenant. 

— Il est heureux, dit Schumacker. 

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui 
semblait sceller un pacte de conversation. 

— Nous préserve le dieu Mithra, s'écria-t-ll, de ces 
sages et de ces heureux ! Maudit soit le zéphyr malinten* 
tionné qui a apporté en Norvirége le dernier des démons 
d'Islande ! J'ai tort de dire malintentionné, car c'est, as- 
sure-t-on, à un évêque que nous devons le bonheur de 
posséder Han de Klipstadur. Si l'on en croit la tradition, 
quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes 
de Bessested le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, 
comme Astyage tua le lionceau de Bactriane; mais l'évé- 
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qne^de Scalholt s'y opposa et prît Voursîn sons sa protec- 
tion, espérant faire un chrétien du diable. Le bon évèqtw 
employa mille moyens pour développer cette intelligence 
infernale, oubliant que la ciguë ne s'était point changée 
en lis dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le dé« 
moniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s'enfuyant 
une belle nuit sur un tronc d'arbre, â travers les mers, et 
en éclairant sa fuite de Tincendie du manoir épiscopaU 
Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s'est 
transporté en Norwége cet Islandais, qui, grâce à son édu- 
cation, offre aujourd'hui toute la perfection du monstre. 
Depuis ce temps, les mines de Faroêr comblées et trois 
cents ouvriers écrasés sous les décombres; le rocher pen- 
dant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village qu'il 
dominait; le pont de Half-Broên croulant du haut des ro- 
ches sous le passage des voyageurs; la cathédrale de Dron- 
theim incendiée ; les fanaux côtiers éte'nts durant les nuits 
orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis 
dans les lacs de Sparbo ou de Smlasen, ou cachés sous les 
grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du 
Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane in- 
carné dans le Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu'il 
lui pousse un poil de la barbe à chaque crime : en ce cas, 
sa barbe doit être aussi touffue que celle du plus vénéra- 
ble mage assyrien. La belle ddmoiselle saura cependant 
que le gouverneur a plus d'une fois essayé d'arrêter la 
crue extraordinaire de cette barbe... 

Schumacker rompit encore le silence. 

—Et tous les efforts pour s'emparer de cet homme, dit- 
il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, ont 
été vains ? J'en félicite la grande chancellerie. 

L'ofiicier ne comprit pas le sarcasme de Tex-grand chan« 
cdier. 

— Han a jusqu'ici été aussi imprenable qu'Horatius su^ 
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nommé Coclés. Vieux soldaU, jeunes milicîeiM, campa- 
gnards, montagnards, tout meurt ou fuit devant lui. C'est 
un démon qu'on ne saurait éviter ni atteindre : ce qui 
peut arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent, c'est 
de ne pas le trouver. 

La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, contînua- 
t-il en s'asseyant familièrement près d'Ethel» qui se rap- 
procha de son père, de tout ce que Je sais de curieux lou- 
chant cet être surnaturel. Ce n'est pas sans intention que 
j'ai recueilli ces smguliéres traditions. Il me semble, et je 
serais heureux que ma charmante damoiselle partageât 
mon avis, que les aventures de Han pourraient fournir un 
roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la 
damoiselle Scudéry, YÀrtamène ou la CUlie, dont je n'ai 
encore lu que six volumes, mais qui n'en est pas moins 
un chef-d'œuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, 
adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos 
noms barbares. Ainsi, Drontheim, qui deviendrait Durti- 
ttianufti, verrait ses forêts se changer, sous ma baguette 
magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille pe- 
tits ruisseaux, bien autrement poétiques que nos vilains 
torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place à 
des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de 
coquillages d'azur; Dans l'une de ces grottes habiterait un 
célèbre enchanteur, Hannus de Thulé... — Car vous con- 
viendrez que le nom de Han d'Islande ne flatte pas l'o- 
reille. — Ce géant... —vous sentez qu'il serait absurde que 
le héros d'un tel ouvrage ne fût pas un géant, —ce géant 
descendrait en droite ligne du dieu Mars...— Ingolphe 
l'Exterminateur ne présente rien à l'imagination — et de 
la magicienne Théonne... — ne trouvez-vous pas le nom 
de Thoarka heureusement altéré?— fille de la sibylle de 
Cumes.. Hannus, après avoir été élevé par le grand mage 
de Thulé, se serait enfin échappé du palais du pontife, sur 
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un char attelé de deux dragons.,.* Il faudrait être un 
pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du 
tronc d'arbre. — Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et sé- 
duit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa 
résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne serait pas 
chose aisée que de faire une peinture agréable des brigan- 
dages de Han. On pourrait en adoucir l'horreur par quel- 
que amour ingénieusement imaginé. La bergère Âlcippe, 
en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes 
et d*oliviers, serait aperçue par le géant, qui céderait sou- 
dain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau 
Lycidas, officier des milices, en garnison dans son ha- 
meau. Le géant s'irriterait du bonheur du centurion, et le 
centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable 
damoiselle, tout ce qu'une pareille imagination pourrait 
semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parie- 
rais mes bottes de Cracovîe contre une paire de patins 
qu'un tel siujet, traité par la demoiselle Scudéry, ferait raf- 
foler toutes les dames de Copenhague. 

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il 
était resté enseveli pendant la dépense inutile de bel esprit 
que venait de faire le lieutenant. 

— Copenhague! dit-il brusquement; seigneur officier, 
que s'est-il passe de nouveau à Copenhague? 

— Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieute- 
nant, sinon le consentement donné par le roi au mariage 
important qui occupe en ce moment les deux royaumes. 

— Comment! reprit Schumacker, quel mariage? 
L'apparition d'un quatrième interlocuteur arrêta la ré- 
ponse sur les lèvres du lieutenant. 

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du pri- 
sonnier s'éclaircit, la physionomie frivole du lieutenant 
prit une expression de gravité, et la douce figure d'Ethel, 
pâle et confuse pendant le long soliloque de l'officier, se 
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ranima de vie et d« joie. Elle soupira profoBdément, comme 
si son cœur eût été allégé d*an poids insupportable, et 
son soorire tnste et fiirtif s*élança au-devant du nouveau 
Tenu. — (Télait Ordener. 

Le vieillard, UJeune fille et Tofficier étaient devant Or 
dener dans une position singulière; ils avaient chacun un 
secret commun avec lui, aussi se gênaienl-ils réciproque* 
ment. Le retour d*Ordener au donjon ne surprit ni Sdiu* 
macker ni Ethel, qui l'attendaient ; mais il étonna le lieu« 
tenant autant que la présence du lieutenant surprît Ord^ 
ner; celui-ci aurait pu craindre quelque indiscrétion d^ 
rofQcîer sur la scène de la veille, -si le silence prescrit 
par la loi courtoise ne Veut rassuré. Il ne pouvait donc 
que s*étonner de le voir paisiblement assis près des deux 
prisonniers* 

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, 
précisément parce qu'ils aurûent eu beaucoup i se dire iso- 
lément. Aussi, hormis les regards d'intelligence et d'em- 
barras, Taccueil que reçut Ordener fut «il absolument 
muet. 

Le lieutenant partit d'un éclat de rire. 

— Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau 
venu! voilà un silence qui ne ressemble pas mal à celui 
des sénateurs gaulois, quand le Romain Brennus... — Je 
ne sais, en honneur, déjà plus qui était Romain ou Gaulois, 
des sénateurs ou du général. N'importe! puisque vous 
Toilà, aidez-moi i instruire cet honorable vieillard de ce 
qui se passe de nouveau. J'allais, sans votre subite entrée 
en scène, l'entretenir du mariage illustre qui occupe ea 
ce moment Médes et Persans 

— Quel mariage? dirent* en même temps Ordener et 
Sehumacker. 

— A la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s'é- 
cria le lieutenant en frappant des mains, j'avais déjà près- 
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senti que vous veniez de qnelque autre monde. Vofci une 
question qui thange en certitude mon soupçon. Vous êtes 
sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans 
un char fée attelé de deux grifîons ailés ; car vous n'auriez 
pu parcourir la Norwége sans entendre parler du fameux 
mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand chance- 
lier. 
Schumacher se tourna vers le lieutenant. 

— Quoi! Ordener Guldenlew épouse Uirique d'Ahlefeld? 

— Comme vous dites, répondit l'officier, et cela sera con- 
clu avant que la mode des vertugadins à la firançaise soit 
passée à Copenhague. 

— Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans; 
car j'étais depuis une année dans la forteresse de Copen- 
hague quand le bruit de sa naissance parvint jusqu*à moi. 
Qu'il se marie jeune, continua Schumacker avec un sou- 
rire amer : au moment de la disgrâce, on ne lui reprochera 
pas du moins d'avoir ambitionné le chapeau de cardinal. 

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allu- 
sion que le lieutenant ne comprit pas. 

— Non, certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Or- 
dener va recevoir le titre de comte, le collier de l'Eléphant 
et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guère 
vraiment avec la barrette du cardinal. 

— Tant mieux , répondit Schumacker. Puis, après une 
pause, il ajouta, secouant la tête comme s'il eût vu sa ven- 
geance devant lui : — Quelque jour peut-être on lui fera 
un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa 
couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillet* 
tes de colonel. 

Ordener saisit la main du vieillard. 

— Dans l'intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez 
pas le bonheur d'un ennemi avant de savoir si ce bonheur 
en est un pour lui. 
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•^ Eh! mais, dit le lieutenant, qu*importent au baron 
de Thorvick les anathémes du bonhomme?... 

— Lieutenant, s*écria Ordener, ils lui importent plus 
que vous ne pensez... — peut-être. — Et, poursuivit-il 
après un moment de silence, votre fameux mariage est 
moins certain que vous ne le croyez. 

— Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salu- 
tation ironique; le roi, le vice-roi et le grand chancelier 
ont, il est vrai, tout disposé pour cette union ; ils la dé- 
sirent, ils la veulent; mais, puisqu'elle déplaît au seigneur 
étranger, qu'importe le grand chancelier, le vice-roi et le 
roi! 

— Vous avez peut-être raison, dit Ordener d'un air sé- 
rieux. 

— Oh î sur ma foi ! et le lieutenant se renversa sur le 
dos en éclatant de rire, cela est trop plaisant. Je voudrais 
pour beaucoup que le baron de Thorvick fût ici pour en- 
tendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde 
décider de sa destinée. Mon docte prophète, croyez-moî, 
vous n'avez pas encore assez de barbe pour être bon sor- 
cier. 

— Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je 
ne pense pas qu'Ordener Guldenlew épouse une femme 
sans l'aimer. 

— Eh ! eh ! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, 
seigneur du manteau vert, que le baron n'aime pas Ulri- 
qued'Ahlefeld? 

— Et, s'il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu'il 
l'aime? 

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent» 
par la chaleur de la conversation, à affirmer un fait dont 
il n'était pas sûr. 

— Qui me dit qu'il l'aime? la question est amusante' 
J'en suis fâché pour votre divination ; mais tout le monde 
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sait que ce mariage n*est pas moins un mariage de passion 
que de convenance. 

— Excepté moi du moins, dit Ordener d*un ton grave. 
•—Excepté vous, soit; mais qu'importe? vous n'empè« 

cherez pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de la 
fille du chancelier! 

— Amoureux? 

— Amoureux fou ! 

— Il faudrait en eiïet qu'il fut fou pour en être amou^ 
reux. 

— Holi! n'oubliez pas de qui et à qui vous parlez. lYe 
dirait-on pas que le fils du comte vice-roi n*a pu s'épren- 
dre d'une dame sans consulter ce rustaud ? 

En parlant ainsi, l'officier s'était levé. Ethel, qui vit le 
regard d'Ordener s'enflammer, se précipita devant lui. 

— Oh! dit-elle, de grâce, calmez-vous; n'écoutez pas 
ces injures : que nous importe que le fils du vice-roi aime 
la fille du chancelier? 

Cette douce main posée sur le cœur du jeune homme en 
apaisa la tempête; il abaissa sur son Ethel un regard en- 
ivré, et n'entendit plus le lieutenant, qui, reprenant sa 
gaieté, s'écriait : — La damoiselle remplit avec une grâce 
infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs 
maris. Mes paroles étaient peu mesurées : j'oubliais, pour- 
suivit-il en s'adressant à Ordener, qu'il existait entre nous 
un lien de fraternité, et que nous ne pouvions plus nous 
provoquer. — Chevalier, donnez-moi la main. Convenez- 
en.: vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du v^ce- 
roi i son futur beau-frère, le lieutenant d*Ahlefeld. 

A ce nom, Schumacker, qui avait toui observé jusque- 
là d'un œil d'indifférence ou d'impatience, s'élança de son 
siège de pierre en poussant un cri terrible. 

— D'Ahlefeld! un d'Ahlefeld devant moil seqient! 
comment n*ai-jé pas reconnu dans le ils son exéoraUe 

8 
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père? lalsséK-moi paisible dans mon cachot, Je n'ai point 
été condamné an supplice de vous voir. Il ne me manque 
plus, comme il l'osait souhaiter tout à l'heure, cpie de 
▼oîr le fils de Guldenlew prés du fils d'Ahlefeld... traî- 
tres ! lâches ! que ne tiennent-ils cux-roêmes jouir de mes 
larmes de démence et de rage! Race! race abhorrée ! fils 
d'Ahlefeld, laisse-moi ! 

L'ofBcier, d'abord étourdi de la vivacité de ces impré- 
cations, retrouva bientôt la colère et la parole : 

— Silence, vieil insensé ! auras-tu bientôt fini do me 
chanter les litanies des démons?... 

— Laisse, laisse-moi ! poursuivit le vieillard, et emporte 
ma malédiction pour toi et la misérable race de Guldenlew 
qui va s'allier i la tienne ! 

— Pardieuî s'écria l'officier ftirieux, tn me fais un dou- 
ble outrage !... 

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus. 

— Respectez un vieillard dans voire ennemi , lieute- 
nant; nous avons déjà des satisfactions à nous rendre, je 
TOUS ferai raison des offenses du prisonnier. 

— Soit, dit le lieutenant; vous contractez une double 
dette : le combat sera i outrance, car j'aurai mon beau« 
frère et moi à venger. Songez qu'avec mon gant vous ra- 
massez celui d'Ordener Guldenlew. 

— Lieutenant d'Ahlefeld, répondît Ordener, vous em- 
brassez le parti des absents avec une chaleur qui pnmve 
de la générosité. N'y en aurait-il pas autant & prendre pi- 
tié d'un malheureux vieillard d qui l'adversité donne quel- 
que droit d'être injuste ? 

D'Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une 
vertu avec une louange. Il serra la main d'Ordener. et 
s'approcha de Schumacker, qui, épuisé par son emporte- 
ment même, était retombé sur le rocher dans les bras d'E- 
thel éplorée. 
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— Seigneur Sehumacker, dit Tofficier, vous avez abusé 
de votre vieillesse, et j'allais peut-être abuser de ma jeu- 
nesse, si vous n'aviez trouvé un cbampîon. J'étais entré 
ce matin pour la dernière fois dans votre prison, car c*é- 
tait pour vous dire que désormais vous pourriez rester» 
d'après Tordre spécial du vice'roî, libre et sans garde dans 
le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la boucbe d'un 
ennemi. 

— Retirez-vous, dit le vieux captif d'une voix sourde. 
Le lieutenant s'inclina et obéit, intérieurement satisfait 

d'avoii conquis le regard approbateur d'Ordener. 

Scbiimacker resta quelque temps les bras croisés et la 
tête courbée, enseveli dans ses rêveries ; tout à coup il re- 
leva son regard sur Ordener, debout et en silence devant 
luL 

— Eh bien? dit-il. 

— Seigneur comte, Dîspolsen est mort assassiné. 

La t^te du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener 
poursmvit : 
— > Son assassin est un brigand fameux, Ban d'Islande* 

— H an d'Islande! dit Schumacker. 
-« Han d'Islande! répéta ËtbeU 

— Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener. 

— - Ainsi, dit le vieillard, vous n'avez point entendu par- 
ler d'mi coffret de fer, scellé des armes de Griffenfeld? 

— Nan, seigneur. 

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains. 

— Je vous le rapporterai, seigneur comte ; fiez-vous à 
moi. Le meurtre a été commis hier matin, Han a fui vers le 
nord. J al un guide qui connaît ses retraites, j'ai souvent 
parcouru les monts du Drontheimhus. J'atteindrai le bri- 
gand. 

Ethel pâlit. Schumacker se leva, son regard avait quel- 
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que chose de joyeux, comme s*il comprenait encore la 
vertu chez les hommes. 

— Noble Ordener, dit-il, adieu. £t, levant une main 
vers le ciel, il disparut derrière les broussailles. 

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par 
la mousse, Elhel pâle comme une statue d'albâtre sur un 
piédestal noir. 

— Juste Dieu, mon Ethel ! dit-il se précipitant prés 
d'elle et la soutenant dans ses bras, qu'avez-vous? 

— Oh ! répondit la tremblante jeune fille d'une voix 
qu'on entendait à peine, oh ! si vous avez, non quelque 
amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne 
me parliez pas hier tout à fait pour n]i'abuser, si ce n'est 
pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans 
celte prison, seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, 
au nom du ciel, au nom des anges, renoncez à votre pro- 
jet insensé ! Ordener, mon bien-aimé Ordener, poursuivit- 
elle, et ses larmes s'échappaient avec abondance, et sa té(e 
s'était penchée sur le sein du jeune homme, fais-moi ce 
sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, 
que tu veux combattre. Dans quel intérêt y vas-tu, Orde- 
ner? dis-moi, quel intérêt peut t'êlre plus cher que celui 
de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée 
épouse?... 

Elle s'arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras 
étaient attachés par ses mains jointes au cou d'Ordener, 
sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants. 

— Mon Elhel adorée, vous vous alarmez â tort. Dieu 
soutient les bonnes intentions, et l'intérêt pour lequel je 
m'expose n'est autre que le vôtre. Ce coffret de fer ren- 
ferme... 

Ethel l'interrompit. 

— Mon intérêt ! ai-je un autre intérêt que ta ^ie ? Et si 
tu meurs, Ordener, que veux-tu que je di^viennejT 
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^- Pourquoi penses-tu que je mourrai, Ethel ?... 

— Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand in- 
fernal ? Sais-tu à quel monstre tu cours? Sais-tu qu'il com- 
mande â toutes les puissances des ténèbres ? qu'il renverse 
des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les 
tavernes souterraines? que son souffle éteint les fanaux 
sur les rochers? Et crois- tu, Ordener, résister à ce géant 
aidé du démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée? 

— Et vos prières, Ethel, et l'idée que je combats pour 
vous ! Sois-en sûre, mon Ethel, on t*a beaucoup exagéré 
la force et le pouvoir de ce brigand. C'est un homme 
comme nous, qui donne la mort jusqu'à ce qu'il la re- 
çoive. 

— Tu ne veux donc pas m'écouter? mes paroles ne 
sont donc rien pour toi? Que veux-tu, dis-moi, que je de- 
vienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, expo- 
sant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes jours qui 
sont à moi, les livrant à un monstre?... 

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à Ti- 
magination d'Ethel, accrus de tout son amour et de toute 
sa terreur. Elle poursuivit, d'une voix entrecoupée par les 
sanglots : 

— Je te l'assure, mon bien-aîmé Ordener» ils t'ont 
trompé, ceux qui t'ont dit que ce n'était qu'un homme. 
Tu dois me croire plus qu'eux, Ordener ; tu sais que je 
ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le 
combattre, il a détruit des bataillons entiers, — Je voudrais 
seulement que d'autres te le dissent, tu les croirais et tu 
n'irais pas. 

Les prières de la pauvre Ethel auraient sans doute 
ébranlé l'aventureuse résolution d'Ordener, s'il n'eût été 
aussi avancé. Les paroles échap]^ées la veille au désespoir 
de Schumacker revinrent à sa mémoire et le raffermirent. 

— Je pourraU^ ma chère Ethel, vous dire que je n'irai 

8. 
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pas, 6t n'en ]Mes nttiM cSLéciillf midn pfofeC ; intfo J6 ne 
TOUS tromperai jamais, nénm pour tous rassurer. Je ne 
dois pas, Je le répète, balancer entre fos larmes et vos 
intérêts. H s'agit de totre fortune, de votre bonheur, de 
votre vie peut-être, de ta vie, mon EtM...*^ Et il la 
pressait doucement dans ses bras. 

•» Et que me fait tout cela? reprit-elle éplorée. Mon 
ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma 
joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour 
des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, 
ma vie? 

-^ Il s'agît aussi, Ethel, de la vie de votre père. 

Elle s'arracha de ses bras. 

— De mon père ! répéta-t-elle 4 Toix basse et en pâlis- 
sant. 

■— Ouï, Ethel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les 
ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des pa- 
piers dont la perte compromet les jours déjà si détestés 
de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la 
vie. 

Ethel resta quelques instants pÂle et muette ; ses larmes 
s'étaient taries, son sein gonflé respirait péniblement, elle 
regardait la terre d'un œil terne et indifférent, de l'œil 
dont le condamné la regarde au moment où la hache se 
lève derrière lui sur sa tête. 

— De mon père î murmura-t-elle. 

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener. 

— Ce que tu fais est inutile; mais Ms-le. 
Ordener l'attira sur son sein. 

— Oh ! noble ûlle, laisse ton cœur battre sur le mien. 
Généreuse amie! je reviendrai bientôt. Va, tu seras à 
moi; je veux être le sauveur de ton père, pour mériter de 
devenir son fils. Mon Ethel, ma bîen-aîmée Ethel!... 

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur 
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qui se sent compris d'un noble cœur? Et si l'amonr unit 
ces deux âmes pareilles d*un lien indestructible, qui pour- 
rait peindre ces inexprimables délices? Il semble alors que 
Ton éproave, réunis dans un court moment, tout le bon- 
heur et toute la gloire de la Tie, embellie du cbanne des 
généreux sacrifices. 

— mon Ordener, va; et si tu ne reriens pas, la dou- 
leur sans espoir tue. J'aurai cette lente consolation. 

Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras 
le bras d'Ëthel, et dans sa main cette main adorée; ils 
traversèrent en silence les allées tortueuses du sombre jar- 
din, et arrivèrent à regret â la porte de la tour qui servait 
d*issue. Ln, Elhel, tirant de son sein de petits ciseaux d*or, 
coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs. 

— Reçois-la, Ordener; qu'elle t'accompagne « qu'elle 
soit plus heureuse que moi! 

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent 
de la bien -aimée. Elle poursuivit : 

— Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière 
sera peut-être aussi puissante aiqprès de Dieu que tes ar« 
mes devant le démon, 

Ordener s'inclina devant cet ange. Son âme sentait trop 
pour que sa bouche pût parler. Ils resterait quelque temps 
sur le cœur l'un de l'autre. Au moment de la quitter, 
peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste 
ravissement, du bonheur de tenir une fois enèore toute 
son Etbel entre ses bras. Enfin, déposant un chaste et long 
baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille, il.s'é* 
lança violemment sous la voûte obscure de l'escalier en 
spirale, qui lui apporta, un moment après, le mot si Iu« 
gubse et si doux ; Adieu! 
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Ta ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui 
Tentoure annonce le bonheur. Elle porte des col- 
liers d'or et des robes de pourpre. Lorsqu'elle sort, 
la foule de ses vassaux se prosterne sur son pas- 
sage, et des pages obéissants étendent des tapis 
sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la re- 
traite qui lui est chère ; car alors elle pleure, et 
son mari ne l'entend pas... — Je suis cette mal- 
heureuse, l'épouse d'un homme honoré, d'un noble 
comte, la mère d'un enfant dont les sourires me 
poignardent. 

Mathubih, Bmrtrcm. 



La cmâtesse d*Ahlefeld venait de quitter rinsomnie de 
la nuit pour celle du jour. A demi couchée sur un sofa, 
elle rêvait aux arriére-goûts amers des jouissances impu- 
res, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur et 
des douleurs sans consolation. Elle songeait à ce Musdœ- 
mon, que de coupables illusions lui avaient jadis peint si 
séduisant, si affreux maintenant qu'elle l'avait pénétré et 
qu'elle avait vu Tâme à travers le corps. La misérable pleu- 
rait, non d'avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus l'ê- 
tre ; de regret, non de repentir ; aussi ses pleurs ne la sou- 
lageaient-ils pas. En ce moment sa porte s'ouvrit; elle 
essuya en hâte ses yeux, et se retourna, irritée d'être sur- 
prise, car elle avait ordonné qu'on la laissât seule. Sa co- 
lère se changea, â l'aspect de Mssdœmon. en ua efiroi 
qu'elle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son 
fils Frédéric. 

— Ma mère! s'écria le lieutenant, comment donc êtes- 
vous ici? Je vous croyais à Berghen. Est-ce que nos belles 
dames ont repris la mode de courir les chimps? 



HAN D'ISLANDE. « 

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements 
auxquels, comme tous les enfants gfltés, il répondit assex 
froidement. C'était peut-être la plus sensible des punitions 
pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri, le 
seul être au monde pour lequel elle conservât une aflec- 
tion désintéressée; car souvent, dans une femme dégradée, 
même quand l'épouse a disparu, il reste encore quelque 
chose de la mère. 

— Je vois, mon fils, qu'en apprenant ma présence à 
Drontheim, vous êtes accouru sur-le-champ pour me voir. 

— Oh! mon Dieu, non. Je m'ennuyais au fort, je suis 
venu dans la ville, où j'ai rencontré Musdœmon, qui m'a 
conduit ici. 

La pauvre mère soupira profondément. 

— A propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien 
content de vous voir. Vous me direz si les nœuds de ruban 
rose au bas du justaucorps sont toujours de mode à Gopen* 
hague. Avez-vous songé i m'apporler une fiole de cette 
huile de Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n'avez pas 
Oublié, n'est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons 
d'or vierge que je vous ai demandés pour ma casaque cou- 
leur de feu, ni ces petits peignes que l'on place maintenant 
sous la frisure pour soutenir les boucles, ni.... — 

La malheureuse femme n'avait rien apporté à son fils, 
que le seul amour qu'elle eût au monde. 

— Mon cher fils, j'ai été malade, et mes souflrances 
m'ont empêchée de songer â vos plaisirs. 

— Vous avez été malade, ma mère? Eh bien! mainte- 
nant vous sentez-vous mieux?... A propos, comment va ma 
meute de chiens normands? Je parie qu'on aura négligé 
de baigner tous les soirs ma guenon dans l'eau de rose. 
Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort 
à mon retour... Quand je suis absent, personne ne songe 
à mes bêtes. 



^ VolM inére du mim wngt 4 vous, mon fils, dit la 
mm d'uM voix altérée. 

Ç'aunil été rbeure iaeiorable «à Tange «lenniiiateur 
latcan ks àmai {pécheresses dans les châlimeats éternels, 
qu*il aurait «y pUié des deuleors auxquelles était en ce 
modfeBt Uvré W eceor de Tinfortunée comtesse. — - Hus- 
dannon riak dans ua coin de Tappartement. 

— Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que Tépée d*aeier ne 
?eiit pas rouiUer dans le fourreau de fer. Vous ne vous sou- 
cies pas de perdre dans lee (ours de Munckholm les,saine3 
traditions des talons de Copenhague. Mais, pourtant, daî- 
gnes me le ^re, i qgacÂ boa cetle huUe de Jouvence, ces 
rubans roses et ces petits peignes? à quoi bon ces apprêts 
de siège, si la seule forteresse féminine que renferment les 
tenrs de Munckholm est imprenable? 

«^En heBoeur! eUe l*est, répondit Frédéric en nant. 
Certes, si j*ai échoué, le général Schack y échouerait. 
Hais comment surprendre un fort où rien n*est à décou- 
mri, où tout est gardé sans relâche? Que faire contre des 
guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des man- 
ehe» qd cachent tout le bras, en sorte qu*il n'y a que le 
fisage et le» mains powr prouver que la jeune damoiselle 
n'est pas noire comme Temperewr de Mauritanie? Mon cher 
précepteur, voue séries un écolier. Croyez-moi» le fort est 
inexpugnable quand k pudeur y tient garnison. 

^ Éa vérité! dît MuêdœmoB. Mais ne forcerait*on pas 
la pudeur à capituler en lui faisant donner l'assaut par l'a- 
iMvr, au lieu de se borner au bh)cus des petits soins? 

— Peine perdne, mon cher; TaHwar s*est bien intro- 
duit dans la pkce^ mais il y sert de renfort à la pudeur. 

-*• Ah! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec Ta- 
mour pour vous... 
•^ Et qui vous dit, Musdœmon, qu'il est pour moi? 

— Et pour qui donc? s'écrièrent i k fois Mu$d(9moA et 
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la comtesse, qui Josqu'alors avait écmié eà silence, mais 
à qui les paroles du lieuteBaiit Tenaieat de re^^^er Or» 
dener. 

Frédéric allait répondre, et préparait *dqà xm rédt pi- 
quant de la scène nocturne de la veille, quand le ^lence 
prescrit par la loi courtoise lui revint à Fesprit et ebangea 
sa gaieté en embarras. 

— Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque 
rustaud, peut-être... quelque vassal... 

— Quelque soldat de la garnison^ dit Bfusdœmon m 
éclatant de rire. 

— Quoi ! mon th, s'écriait de son côté la comtesse, 
TOUS êtes sûr qu'elle aime un paysan, un vassal ? Quel 
bonheur si tous en étiez sûr ! 

— Eh ! sans doute, j'en suis sûr. Ce n'est point un 
soldat de la garnison, ajouta le lieucenant d'un air pique 
Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour vous prier, 
ma mère, d'abréger mon trés^inutile exil dans ce maudit 
château. 

Le visage de la comtesse s'était éclairci en apprenant la 
chute de la jeune ille. L'empressement d'Ordener Gulden* 
lew à se rendre à Munckholm se présenta alors à ses esprit 
sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit le^ honneurs 
à son fils. 

"-^Yoi» nous donnerei tout à l'heure, Frédéric, des 
détails sur les amours d*Ethel Schumacker; ils ne m'éton- 
nentpas; fille de rustre ne peut aimer qu'un rustre. En 
attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a procuré 
hier l'honneur de Toir certain personnage faire les pre- 
mières démarches pour vous connaître. 

— Gomment ! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les 
yeux.., quel personnage? 

^ Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous 
Vt-il rendu visite hier? Vous voyez que je suis instruite. 
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-^ Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j'ai vu 
hier aulre visage que les mtscarons placés sous les corni- 
ches de ces vieilles tours ! 

^ Comment, Frédéric, vous D*avez vu personne? 

— Personne, ma mère, en vérité I 

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéis 
sait i la loi du silence ; et d'ailleurs ce manant pouvait-il 
compter pour quelqu'un? 

— Quoi! dit la mère, le fils du vice-roi n*est pas allé 
hier soir à Munckholm? 

Le lieutenant éclata de rire. 

— Le fils du vice-roi ! En vérité, ma mère, vous rêvez 
ou vous raillez. 

— Ni Tun ni l'autre, mon fils. Qui donc était hier de 
garde? 

— Moi-même, ma mère. 

— Et vous n'avez point vu le baron Ordener? 

— Eh ! non, répéta le lieutenant. 

— Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, 
que vous ne l'avez jamais vu, ayant été élevé à Copenha- 
gue tandis qu'on l'élevait Â Drontheim : songez à ce qu'on 
dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Etes-vous 
sûr, mon fils, de n'avoir vu personne? 

Frédéric hésita un instant. 

— Non, s'écria t-il, personne! je ne puis dire autre 
chose. 

— En ce cas, reprit la comtesse, le baron n'est sans 
doute pas allé à Munckholm ? 

Musdœmon, d'abord surpris comme Frédéric, avait tout 
écouté attentivement. Il interrompit la comtesse. 

— Noble dame, permettez... Seigneur Frédéric, quel 
est, de grâce, le nom du vassal aimé de la fille de Schu- 
mackcr ? 
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Il répéta sa question; car Frédéric, qui lepuis quelques 
moments était devenu pensif, ne Tavait pas entendue. 

— Je l'ignore... ou plutôt... Oui, je Tignore. 

— Et comment, seigneur, savez-vous qu'elle aime ua 
vassal? 

— L*ai-je <tit? un vassal? Ëh bien! oui, un vassal... 
L'embarras de la position du lieutenant s'accroissait 

Cet interrogatoire, les idées qu'il faisait naître en lui, l'o- 
bligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il 
craignait de n'être plus maître... 

— Par ma foi, sire Musdœmon, et vous, ma noble mère, 
si la manie d'interroger est à la mode, amusez-vous à vous 
interroger tous deux. Pour moi, je n'ai rien de plus à vous 
dire. 

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les lais- 
sant plongés dans un abîme de conjectures. II descendit 
précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de 
Musdœmon qui le rappelait. 

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d'où il 
voulait se rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver 
peut-être encore l'étranger qui jetait dans de profondes 
réflexions l'un des plus frivoles cerveaux d'une des plus 
frivoles capitales. 

— Si c'était Ordener Guldenlew, se disait-il; en ce cas 
ma pauvre Ulrique... Mais non, il est impossible qu'où 
soit assez fou pour préférer la fille indigente d'un prison- 
nier d'Etat à lar fille opulente d'un ministre tout-puissant. 
En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n'être qu'une 
fantaisie, et rien n'empêche, quand on a une femme, d'à. 
voir en même temps une maîtresse : cela même est de bon 
ton. — Mais non, ce n'est pas Ordener. Le fils du vice-roi 
ne KO vêtirait pas d'un simple justaucorps usé; et cette 
Tieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la 
pluie ! et ce grand manteau dont on pourrait faire une 
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teutel et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans 
frisure! et ces bottines â éperons de fer, souillées de boue 
et de poussière? Vraiment ce ne peut être lui. Le baron de 
Thorvick est chevalier de Dannebrog; cet étranger ne 
porte aucune décoration d'honneur : si j*étais chevalier de 
Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le oeilier 
de Tordre. Oh non I il ne connaît setiiement pas la CWie 
Non, ce n*est pas le fils du YÎce-roi« 



îi 



Si rhomme pouvait conserver encore la chaleur 
\ de l'âme quand Texpérience l'éclairé, s'il héritait 
du temps sans se courber suus son poids, il n'in- 
sulterait jamais aux vertus exaltées, dont le pre- 
mier conseil est toujours le sacriGce de soi-même^ 
Madame de Staël, de VÀlimnagm» 

— Èh bienl qu'est-ce? Vous, Pool! qui vous a fiiit 
monter? 

— Son Excellence oublie qu'elle vient fie sa'en donner 
Tordît. 

— Oui? dit le général... Ah ! c'était pour que vous me 
donnassiez ce carton. 

Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait 
pu prendre lui-même en étendant un peu le bras. 

Son Excellence replaça machinalement le carton sans 
Touvrir, puis elle feuilleta quelques papiers avec distrac- 
tion. 

— Poël, je voulais aussi vous demander... Quelle heurâ 
est-ii? 
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*-^ Six heures du ttalin, répondit le valet Jiu général, 
qui avait une horloge sous les yeux. 

— Je voulais vous dire» Pûêl... Qu'y a*t-il de nouveaa 
dans le palais? 

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d*un 
air préoccupé quelqu^ motâ sur chacun d'eux. . 

— Rien, Yotre Excellence, sinon que l'on attend encore 
mon nôhlé ftiaitre, dont Je vois que le génêrlil est inquiet. 

Le général se leva de son grand bureau, et ^regarda Poël 
d'un air d'humeur. 

— Vous avez de mauvais yeux, Poêl. Moi, inquiet d^Or- 
dener! Je sais le motif de son absence; je ne l'attends pas 
encore. 

Le général Levin de Knùd était tellement jaloux de son 
autorité, qu'elle lui eût semblé compromise si un subal- 
terne eut pu deviner une de Ses secrètes pensées, et croire 
qu'Ordener avait agi sans son ordre. 

— Poël, poursuivit-il, retirez-vous. 
Le valet sortit. 

— En vérité, s'écria le gouverneur reste seul, Ordener 
use et abusûk À force de plier la lame, on la brise* Me faire 
passer une huit d'insomnie et d'împalience ! Exposer le 
général Levin aux sarcasmes d'une chanceliére et aux con- 
jectures d'un valet! et tout cela pour qu'un vieil ennemi 
ait les premiers embrassements qu'il doit à un vieil ami. 
Ordener! Ordener î les caprices tuent la liberté. Qu'il 
vienne, qu'il arrive maintenant, du diable si je ne l'ac- 
cueille pas comme la poudre accueille le feu l Exposer le 
gouverneur de Drontheim aux conjectures d'un valet, aux 
sarcasmes d'une chanceliére 1 Qu'il vienne!... 

Le général continuait d'apostiller les papiers sans les 
lire, Unt sa mauvaise humeur le préoccupait. 

— Mon général I mon noble père! s'écria une voix 
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Ordener sentit dans ses bras le vieillard, qui ne songea 
pas même à réprimer un cri de joie. 

— Ordener, mon brave Ordener 1 Pardieu! que je suis 
lisel... — La réllexion arriva au milieu de celte phrase. 
— Je suis aise, seigneur baron, que vous sachiez maîtri- 
ser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir à me 
revoir; c*est sans doute pour vous mortifier que vous vous 
en êtes imposé la privation depuis vingt-quatre heures que 
vous êtes ici. 

— Mon père, vous m'avez souvent dit qu*un ennemi 
malheureux devait passer avant un ami heureux. Je viens 
de Munckholm. 

— Sans doute, dit le général, quand le malheur de 
l'ennemi est imminent. Mais l'avenir de Schumacker... 

— Est plus menaçant que jamais. Noble général, une 
trame odieuse est ourdie contre cet infortuné ! Des hom- 
mes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son en- 
nemi saura le servir... 

Le général, dont le visage s'était par degrés entièrement 
adouci, interrompit Ordener. 

— Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là? Schu- 
macker est sous ma sauvegarde. Quels hommes? quelles 
trames?... 

Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement 
à cette question. Il n'avait que des lueurs trés-vagues, que 
des présomptions très-incertaines sur la position de 
l'homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens 
trouveront qu'il agissait follement ; mais les âmes jeunes 
font ce qu'elles croient juste et bon par instinct et non 
par calcul; et d'ailleurs dans ce monde, où la prudence est 
si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité 
soit folie? Tout est relatif sur la terre, oùHout est borné; 
et la vertu serait une grande démence, si derrière les 
hommes il n'y avait Dieu. Ordener était dons Tâge où Ton 
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croît et 011 Ton est cru. H risquait ses jours de confiance; 
le général accueillit de même des raisons qui n'auraient 
pas résisté à une discussion froide. 

— Quelles trames! quels hommes! mon bon père. — 
Dans quelques jours j'aurai tout éclaîrci ; alors vous saurez 
tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir. 

— Gomment! s'écria le vieillard, tu ne me donneras 
encore que quelques heures! Mais où vas-tù? pourquoi 
pars-tu, mon cher fils? 

— Vous m'avez quelquefois permis, mon noble père, de 
faire une action louable en secret. 

— Oui, mon brave Ordener ; mais tu pars sans trop sa- 
Yoîr pourquoi, et tu sais quelle grande affaire te demande... 

— Mon père m'a laissé ub mois de réflexion, je le con- 
sacre aux intérêts d'un autre. Bonne action donne bon 
conseil; d'ailleurs à men retour nous verrons. 

— Quoi! reprit le général d'un ton de sollicitude, ce 
mariage te déplairait-il? On dit Ulrique d'Âhlefeld si belle! 
dis-moi, Tas-tu vue? 

— Je crois qu'oui, dît Ordener ; il me semble qu'elle est 
belle, ea effet. 

— Eh bien ! reprît le gouverneur. 

— Eh bien ! dît Ordener, elle ne sera pas ma femme. 
Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup 

violent. Les soupçons de l'orgueilleuse comtesse lui revin- 
rent à l'esprit. 

— Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être 
sage, car j'ai été pécheur. Eh bien ! je suis un vieux fou ! 
Ordener ! le prisonnier a une fille... 

— Oh! s'écria le jeune homme, général, je voulais vous 
en parler. Je vous demande, mon père, votre protection 
pour cette faible et opprimée jeune fille. 

^Ën vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances 
sont vives. 

9. 
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Ordener revint nu peu i lui. 

*- Et comment ne le seraient-elles pas pour une infor- 
tunée prisonnière à laquelle on veut arracher la vie, et, oe 
qui est bien plus précieux, l'honneur!... 

— La vie! l'honneur! mais c'est moi pourtant qui govk- 
verne ici, et j'ignore toutes ces horreurs ! Explique-toi. 

— Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille 
sans défense est menacée par un infernal complot... 

— Mais ce que tu avance» est grave, quelle preuve en 
as-tu? 

— Le fils aîné d'une puissante famille est en ce moment 
à Munckholm ; il y est pour séduire la comtesse Ethel;... 
il me Ta dit lui-même. 

Le général recula de trois pas, 

•-'Dieu! Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, 
Ordener ! Ethel et Schumacker simt sous ma protectioiu 
Quel est le misérable? quelle est la famille? 

Ordener s'approcha du général et lui serra la main. 

—La famille d'Ahlefeld. 

— D'Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la ohose est 
claire, le lieutenant Frédéric est encore en ce m^metit d 
Munckholm. Noble Ordener, on veut t'allier à cette race. 
Je conçois ta répugnance, noble Ordener ! 

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments 
r<(Teur, puis il vint à Ordener et le serra sur sa poitrine. 

— Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sem 
pas absente pour tes protégés; je leur reste. Oui, pars; tu 
fais bien de toute manière. Cette infernale comtesse d'Alw 
lefeld est ici, tu le sais peut-être?... 

— La nohle âame comkêse d'Ahlefeld! dit la vois de* 
l'huissier qui ouvrait la porte. 

A ce nom Ordener recula machinalement veriB le (pi^ 
dôja clmmbrej et la comtesse, entrant sanft l'apercevoir, 
s'écrt^ ; 
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— Seigneur géqér^t, vptre élévç ^ joua dçt tous; il 
li*est poU^t «lié d Hiituicl^holm, 

— En vérité! dit le géqéral. 

— Eh i maa Dieu 1 «on fils Frédéric, qui sort du palais, 
était hier de giirde ç^h donjon, et u*a vu personne. 

— Vraimepl, noble 4aç:ie? répéta le général. 

— Ainsi, continua la comtesse en souriant d'un air d^ 
triompha) général, n'$(U^dçz plus voire Ordener 

Le gouverneur resta grave et froid. 

— Je ne TaUçnd^ pins en effet, dame comtesse. 

— Génériil, dit la comtesse ea se détqurnant, je croyajs 
que nous étions seuls... Quel est... ? 

La comtesse attacha son regard ^crutateiir sur Ordener, 
qui 8*inclina. 

— Vraiment, poursuivit-elle — je ne l'ai vu qu'une 

fois... — mais... — sans ce costume, ce serait... — Sei- 
gneur général, c*est le.fils du viçe-roi? 

— Lui-même, noble dame, dit Ordener s'inclinçint de 
nouveau. 

La comtesse sourît. 

— En ce cas, permettrez-vous à une dame qui doit bien- 
tôt être plus encore pour vous, de vous demander où vous 
êtes allé hier, seigneur comte... 

— Seigneur comte! je ne crois pas avoir eu le malheur 
de perdre déjà mon noble père, dame comtesse. 

— Ce n'est certes point là ma pensée. Mieux vaut deve- 
nir comte en prenant une épouse qu'en perdait un père. 

— L'un ne vaut guère mieux que Fautre, noble dame. 
La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti 

d'éclater de rire. 

-^ Allons, on m'avait dit vrai^ sa courtoisie ^st un peu 
sauvage. Elle se ffimiUanseri^ pourvut avep les prescrits 
des dames, quand Ulrique d'Ahlefeld lui passera au cou la 
chaîne de l'ordre d^ rÇl^phant. 
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— Véritable chaîne en effet! dit Ordener. 

— Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont 
le rire devenait embarrassé, que voire intraitable élève ne 
voudra non plus tenir d*une dame Son rang de colonel. 

— Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, 
un homme qui porte Tépée ne doit pas devoir ses aiguil- 
lettes à un jupon. " 

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout i 
fait. 

— Oh' oh! d'où vient donc le seigneur baron? Est-il 
bien vrai que Sa Courtoisie ne soit pas allée hier à Munck* 
holm? 

— Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les 
questions. — Mais, général, nous nous reverrons... 

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, 
il sortit, laissant la dame, stupéfaite de tout ce qu*elle 
ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qu*il 
savait. 



XII 



... L*hoinme qui est en ce moment tissîs près de 
lui, qui rompt avec lui son pain et boit à sa santé 
la coupe qu'ils ont partagée ensemble, sera le pre- 
mier à l'assassiner. 

SBAKSPEiBE, Timon d*Àthènu. 



Que le lecteur se transporte maintenant sur la route 
de Drontheim à Skongen, route étroite et pierreuse qui cô- 
toie le golfe de Drontheim jusqu'au hameau de Vygla, il 
ne tardera pas à entendre les pas de deux voyageurs qui 
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sont sortis de la porte dite de Skongen d la chute du jour, 
et montent assez rapidement les collines étagées sur les- 
quelles serpente le chemin de Vygla. 

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L'un marche 
d'un pas jeune et ferme, le corps droit et la tête levée; 
Texl rémité d'un sabre dépasse le bord de son manteau, et, 
malgré l'obscurité de la nuit, on peut voir une plume se 
balancer au souffle du vent sur sa toque. L'autre est un 
peu plus grand que son compagnon, mais légèrement 
voûté; on voit sur $on dos une bosse, formée sans doute 
par une besace que cache un grand manteau noir dont les 
bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux 
services. Il n'a d'autre arme qu'un long bâton dont il aide 
sa marche inégale et précipitée. 

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des 
deux voyageurs, il les reconnaîtra peut-être à la conversa- 
tion que l'un d'eux entame après une heure de roule silen- 
cieuse, et par conséquent ennuyeuse. 

— ^ Maître! mon jeune maître! nous sommes au point 
d'où Ton aperçoit à la fois la tour de Vygla et les clochers 
de Drontheim. Devant nous, à l'horizon, cette masse noire, 
c*est la tour ; derrière nous, voici la cathédrale, dont les 
arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessi- 
nent comme les côtes de la carcasse d'un mammouth. 

— Vygla est-il loin de Skongen? demanda l'autre piéton. 

— Nous avons l'Ordals à traverser, seigneur; nous ne 
gérons pas à Skongen avant trois heures du matin. 

— Quelle est l'heure qui sonne en ce moment? 

— Juste Dieu, maître l vous me faites trembler. Oui, 
c'est la cloche de Drontheim, dont le vent nous apporte 
les sons. Cela annonce l'orage. Le souflle du nord-ouest 
amène les nuages. 

— Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière 
nous. 
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— Doubloii^lfpMi mfln noble seigneur, de grice. LV 
rage arrive, el peut-être s^est-on déjà aperça & la ville de 
la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons 
le pas. 

^ Volontifrs. Yieiljard, votre fardeau pariât lourd; cé- 
dez-le-moi, J0 sui^ jeune jet plus vigoureux que vous. 

— Non, en vérilé, noble maître! ce n'est point a l'aigle 
A porter réçaîllçi do la tprtue. Je suis trop indigne que 
vous vous cbàrgies de ma besace. 

•—Mais, vieillard, si elle vous fatigue?... ISlle par^t 
pesante. Que contient-elle dopç ? Tout'à Theure vous ^vez 
broncbé, cela a résonné comme du fef . 

Le vieillard s'écarta brusquement du jeune homme. 

— €ela a résonné, maître ! ob nop ' vous vous êtes 
trompé. —Elle ne contient rien... que des vivres, des ha- 
bits... Non, elle ne me fatigue pas, seigneur. 

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait 
avoir causé à son vieux compaguon un effroi qu'il s'effor- 
çait de dissimuler. 

— Eh bien l répondit le jeune homme sans s'eii aperce- 
voir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardêz-le. 

Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer 
la conversation. 

— Il est triste de suivre la nuit en fugitifs une roule 
qu'il serait si agréable, 8eig^çur, de parcourir le jour en 
observateurs.^ On trouve sur les bords du golfe, à notre 
gauche, une profusion de pierres rijniques, sur lesquelles 
on peut étudier des caractères tracés, suivant les tradi- 
tiens, par les dieux et les géants. A notre droite, derrière 
les rochers qui bordent le chemin, s'étend le marais salé de 
Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque 
canal souterrain, puisque l'on y pèche le lombric marin, 
ce poisson singulier qui, d'après les découvertes de votre 
serviteur et guide, mange du sable. C'est dans la tour de 
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Vygla, dont nous ajpprpchons, que le roi païen Vermond 
fit rôlir les mamell^ dfi sainle Etheldera, celte glorieuge 
martyre, avec dq bojfdp 1$ vraie croix, apporté à Copen- 
hague par Olaûs III et conquis par le roi de Norwége. On 
dit que depuis on a ^sayé inutilement de faire une cha- 
pelle de cette tour mvidUe; toutes les croix qu'on y a 
placées successivement ont été consumées par le feu du 
ciel.,. — 

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la 
colline, les rochers, la tour, et disparut avant que l'œil 
des deux voyageurs #t pq discerner aucun de ces objets. 
Ils s'arrêtèrent spontanément, et l'éclair fut suivi presque 
immédiatement d'uQ coup de tonnerre violent, dont l'écho 
se prolongea de nuage çn nuage dans le ciel, et de rpQher 
en rocher sqr la terre. 

Ils levèrent les yei»; toutes les étoiles étaient voilées; 
de grosses nues roulaient rapidement fos unes sur les au- 
tres, et la tempête s'amassait comme une avalanche au- 
dessus de leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient 
toutes ces masses n'était point encore descendu jusqu'aux 
arbres, qu'aucun souffle n'agitait, et sur lesquels ne re- 
tentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en 
haut comme une rumeur orageuse, qui, jointe â la rumeur 
du golfe, était le seul bruit qui s'élevât dans l'obscurité de 
la nuit, redoublée par les ténèbres de la tempête. 

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, prés des 
deux voyageurs, par une espèce de rugissement qui fit 
tressaillir If vieillard. 

— Dieu tout-puissant I s'écria-tril en serrant le bras du 
jeune bopime, c'est le rire du diable dans l'orage, ou la 
voix de... — 

Dp nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre, lui cou~ 
pérent la parole. La tempête coiQinença alors avec impé- 
tuosité, comme |i qlle eût attendu le signaU Les deux voya- 
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geurs resserrèrent lears manteaux pour se garantir à U 
fois de la pluie qui s^échappait des nuages par torrents, et 
de la poussière épaisse qu^un vent furieux enlevait par 
tourbillons à la terre encore sèche. 

— Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me 
montrer la tour de Vygla sur notre droite; quittons la 
route et cherchons-y un abri. 

— Un abri dans la Tour-Maudite! s'écria le vîftiHard, 
que saint Hospice nous protège! songez, jeune maître, que 
cette tour est déserte. 

— Tant mieux, vieillard, nous n'attendrons pas à la 
porte. 

— Songez quelle abomination Ta souillée!... 

— Eh bien ! qu'elle se purifie en nous abritant. Allons, 
vieillard, suivez-moi. Je vous déclare qu'en une pareille 
nuit je tenterais rhospîtalilé d'une caverne de voleurs. 

Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il 
avait saisi le bras, il se dirigea vers l'édifice, que les fré- 
quentes lueurs des éclairs lui montraient à peu de distance. 
En approchant, ils aperçurent une lumière à l'une des 
meurtrières de la tour. 

—Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n'est 
pas déserte. Vous voilà rassuré, sans doute. 

— Dieu î bon Dieu ! s'écriait le vieillard, où me menez- 
vous, mai Ire? Ne plaise à saint Hospice que j'entre dans 
cet oratoire du démon I 

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa 
avec force à la porte neuve de cette ruine redftitée. 

— Tranquillisez-vous, vieillard, quelque pieux cénobite 
sera venu sanctifier cette demeure profanée, en T habi- 
tant. 

— Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. Je ré- 
ponds que nul ermite ne peut vivre ici, à moins quil n'ait 
pour «nbapftlet bne des sept chaînes de Beltébalh. 
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Cependant uneînmîére était descendue de meurtrière en 
meurtrière, et vint briller à travers la serrure de la porte. 

— Tu viens bien tard, Nychol ! cria une voix aigre : on 
dresse la potence à midi, et il ne faut que six heures pour 
venir de Skongen à Vygla. Est-ce qu*il y a eu surcroit de 



Cette question tomba au moment où la porte s*ouvrait. 
Celle qui l'ouvrait, apercevant deux figures étrangères, au 
lieu de celle qu'elle attendait, poussa un cri d'eflroi et de 
menace, et recula de trois pas. 

L'aspect de cette femme n'était pas lui-même très-ras- 
surant. Elle était grande, son bras élevait au-dessus de sa 
tête une lampe de fer dont son visage était fortement 
éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, 
avaient quelque chose de cadavéreux, et il s'échappait de 
ses yeux creux des rayons sinistres pareils à ceux d'une 
torche funèbre. Elle était vêtue depuis la ceinture d'un ja- 
pon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, 
et paraissait souillé de taches d'un autre rouge. Sa poitrine 
décharnée était à moitié couverte d'une veste d'homme de 
même couleur, dont les manches étaient coupées au coude. 
Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au-dessus de 
sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus par une 
ficelle d'écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l'ex- 
pression de sa farouche physionomie. 

— Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux venus, 
là pluie tombe à flots, vous avez un toit et nous avons de 
l'or. V 

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s'é- 
criait à voix basse : 

— Ohî maître! que dites-vous là? Si ce n'est pas ici la 
maison du diable, c'est l'habitacle de quelque bandit. Notre 
or nous perdra, loin de nous protéger. 

— Paixl dit le jeune homme; et, tirant une bourse de 
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•I Testa, il la fil briller aux yeux de Thôtesge, en répétant 
aa prière. 

Gelle-ei, revenue un peu de sa surprise, les considérait 
altemativemmt d'un œil fixe et hagard. 

-» Etrangers ! s*écria4-elle enfin, comme p'ayant pas 
entendu leur voix, vos esprits gardiens vous ont-ils abai^- 
donnés? que venei-vous chercher parmi les habitants mau- 
dits de la Tour^Maudite? Etrangers 1 ce ne sont point des 
hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car 
tous vous auraient dit : Mieux vaut Véclair de la tempête 
que le foyer de la tour de Yygla. Le seul vivant qui puisse 
entrer iei n*e&tre dans aucune demeure des autre9 vivants, 
il ne quitta la solitude que pour la (bule, il ne vit que pour 
)a mort. Il B*a de plaoQ que dans les malédictions des 
hommes, il ne sert qu*â leurs vengeances, il n*existe quç 
par leurs crimes. Et le plus vil scélérat, à Theure du cht- 
timent, se décharge sur lui du mépris m^iversel, et se croit 
encore en droit d*y ajouter le sien. Etrangers! vous Vétea, 
car votre pied n*a pas eneore repoussé avec horreur le seuil 
de œtte tour; ne troubles pas plus longtemps la louve et 
les louveteam^ ; regagnes le chemin où marchent tous les 
autres hommes; et, si vous ne voulen pas être fuis de vos 
. frères, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé par 
la lampe des hôtes de la tour de Vygla. 

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s*avança 
vers les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses 
membres, et regardait d*un air suppliant le jeune, lequel, 
n'ayant rien compris aux paroles de la grande femme, à 
cause de l'extrême volubilité de son débit, la croyait folle, 
et ne se sentait d'ailleurs nullement disposé à retourner 
sous la pluie, qui continuait de tomber à grand bruit. 

— Par ma foi» nofre bonne hôtesse, vpus veaes de nous 
peindre un personnage singulier, avec lequel je ne veux 
pas perdre roceasktt de faire oonnaissance. 
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— La mnnaisgance avec lui, jeune homme, est bientèt 
faîte, et plus tôt terminée. Si votre démon vous y pousse, 
allez assassiner un vivant ou profaner un mort. 

— Profaner un mort! répéta le vieillard d'une voix 
tremblante et se cachant dans Tombre de son compagnon. 

— Je ne comprends guère» dit celui-ci, vos moyens, au 
moins très-indirects ; il est plus court de rester ici. Il fau- 
drait être fou pour continuer sa route par un pareil 
temps. 

-r Af^is bien plus fou encore, murmura le vieillard, 
pour s'abriter contre un pareil temps dans un pareil lieu. 

— Malheureux ! s'écria la femme, ne frappez pas au 
S0uil de celui qui ne sait ouvrir d'autre porte que celle du 
sépulcre. 

— Dut la porte du sépulcre s'ouvrir en effet pour mdi 
avec la vôtre, femme, il ne sera pas dit que j'aurai reculé 
devant une parole sinistre. Mon sabre me répond de tout» 
Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et prenez 
cet or. 

— Sh! que me fait votre or? reprit l'hôtesse ; précieux 
dans vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil que 
l'étain. Eh bien! restez donc pour de l'or. Il peut garantir 
des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris des hommes. 
Restez; vous payez l'hospitalité plus cher qu*on ne paye 
un meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi 
votre or. Oui, c'est la première fois que les mains d'un 
homme entrei^t ici chargées d'or sans être souillées de 
sang. 

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, 
elle disparut sous la voûte d'un escalier noir, percé dans 
le fond de la salle. 

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant sous 
tous se» noms le glorieux saint Hospice, maudissait de 
bon cœur, mais à voix basse, l'imprudence de son jeune 
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compagnon, celnî-ci prit la Inmîére, et se mît â parcourir 
la grande pièce circnlaire où ils se trouvaient. Ce qu*il vit 
en approchant de la muraille le fit tressaillir ; et le vieil- 
lard, qui Tavait suivi du regard, s'écria : 

— Grand Dieu! maître! une potence! 

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et 
atteignait au cintre de la voûte haute et humide. 
I <» Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de bois et 
de fer, des chaines, des carcans; voici un chevalet et de 
grandes tenailles suspendues au-dessus. ^ 

— Grands saints du paradis ! s*écria le vieillard, où 
8omroes-nons? 

Le jeune homme poursuivit froidement son examen. 

— Ceci est un rouleau de corde de chanvre ; voilà des 
fourneaux et des chaudières ; cette partie de la muraille est 
tapissée de pinces et de scalpels ; voici des fouets de cuir 
garnis de pointes d*acier, une hache, une masse... 

— C'est donc ici le garde-meuble de Tenfer ! inter- 
rompit le vieillard, épouvanté de cette terrible énuméra- 
tion. 

— Voici, continua Tautre, des siphons en cuivre, des 
roues à dents de bronze, une caisse de grands clous, un 
cric... En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Vieil- 
lard, je regrette que mon imprévoyance vous ait amené ici 
avec moi. 

— Vraiment, il est bien temps. 
Le vieillard était plus mort que vif. 

— Ne vous effrayez pas; qu'importe le lieu où vous êtes? 
j'y suis avec vous. 

— Belle défense ! murmura le vieillard, chez qui une 
grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son 
jeune compagnon ; un sabre de trente pouces contre une 
potence de trente coudées ! 

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe 
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de fer, IBIt gigue aux voyageurs de la suivre. Un montèrent 
avec précaution un escalier étroit et dégradé pratiqué dans 
répaisseur du mur de la tour. A chaque meuririére, une 
bouiïée de vent et de pluie venait menacer la flamme trem- 
blante de la lampe, que l'hôtesse couvrait de ses mains lon- 
gues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d'une fois 
trébuché sur des pierres roulantes, que Timagination alar- 
mée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les 
degrés, qu'ils arrivèrent au premier étage de l'édifice, dans 
une salle ronde pareille à la salle inférieure. Au milieu, 
suivant l'usage gothique, hrlllait un vaste loyer, dont la 
fumée s'échappait par une ouverture percée dans le pla- 
fond, non sans obscurcir très-sensiblement Tatmosphére 
de la salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe de 
fer. avait été aperçue des deux voyageurs sur le chemin. 
Une broche, chargée de viande encore fraîche, tournait 
devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur. 

— C'est â ce foyer exécrable, dit-il é son compagnon, 
que la braise de la vraie croix a consumé les membres 
d'une sainte. 

Une table grossière était placée à quelque distance du 
foyer. La femme invita les voyageurs â s'y asseoir. 

— Etrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le 
souper sera bientôt prêt, et mon mari va sans doute se hâ- 
ter d'arriver, de peur que l'esprit de minuit ne l'emporte 
en passant prés de la Tour-Maudite. 

Alors Ordener — car le lecteur a sans doute déjà deviné 
que c'était lui et son guide Benignus Spiagudry — put exa- 
miner à son aise le déguisement bizarre pour lequel ce 
dernier avait épuisé toutes les ressources de son imagina- 
tion fécondée par la peur d'être reconnu et repris. Le pau- 
vre concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de 
renne contre un vêtement noir complet, laissé jadis dans 
le Spladgest par un célèbre grammairien de Drontheim, 
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qui s'était noyé du désespoir de n'avoir pu tronver pour- 
quoi Jupiter donnait Jovit au génitif. Ses sabots de cou- 
drier avaient hii place aux bottes fortes d*un postillon 
écrasé par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes 
étaient tellement â Taise, qu'il n'aurait pu marcher sans le 
secours d'une demi-botte de foin. La vaste perruque d'un 
jeune et élégant voyageur français assassiné par des voleurs 
aux portes de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur 
ses épaules pointues et inégales. L'un de ses yeux était 
couvert d'un emplâtre, et, grâce à un pot de fard qu'il 
avait trouvé dans les poches d'une vieille fille morte d'a- 
mour, ses joues pâles et creuses s'étaient revêtues d*nn 
vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait fiait par- 
ticiper jusqu'à son menton. Avant de s'asseoir, il plaça 
soigneusement sous lui le paquet qu'il portait sur son dos, 
s'enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu'il absor- 
bait toute l'attention de son compagnon, la sienne parais- 
sait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait l'hô- 
tesse, et vers lequel il lançait de temps en temps des re« 
prds d'in(|uiétude et d*horreur. Sa bouche laissait par in« 
tervalles échapper des mots entrecoupés : — Chair hu- 
maine!... horrenda» epulast,., -^ Anthropophages!... — 
Souper de Moloch !... — Ntc pueras eoram populo Medea 
trucidet.,. — Ou sommes-nous? Atrée... — Druidesse... 
— Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon... 

Enfin il s'écria ' 

— Juste ciel I Dieu merci ! j'aperçois une queue I 

Ordener, qui, l'ayant considéré et écouté attentivement, 
avaît à peu prés suivi le fil de ses idées', ne put s'empêcher 
de sourire : — Cette queue n'a rien de rassurant. C'est 
peut-être un quartier du diable. 

Spiagudry n'entendit pas cette plaisanterie; son regard 
s'était attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha 
à Toreille d'Ordener. 
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^ Maître, regardes U, au fond, sur ee tas de paille; 
dans Tombre... 

— Ih bien? dit Ordener. 

— Trois eorps nus et immobiles... trois cadavres d'en- 
ikntsf... 

— On frappe à la porte de la tour! s*écria la femme 
rouge, accroupie près du foyer! 

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts 8*étût 
fait entendre dans le bruit de Torage toujours croissant. 

— C'est enfin lui! c'est Nycholî et, prenant la lampe, 
l'hdtesse descendit précipitamment. 

Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur 
conversation quand ils entendirent dans la salle basse un 
bniit confus de voix, an milieu 'duquel s'élevèrent enfin 
ces paroles prononcées avec un accent qui- fit tressaillir et 
trembler Spîagudry : 

— Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre 
sans qu'on lui ouvre la porte. 

Spiagudry se serra contre Ordener. 

— Uaître ! maître ! dil-il faiblement, malheur à nous !..• 
Un tumulte de pas se fit entendre dans l'escalier, put* 

deux hommes, revêtus d'habits religieux, entrèrent dansr 
la salle, suivis de rhôtessè égarée. 

L'un de ces hommes était assez grand, et portait Thabit 
noir et la chevelure ronde des ministres luthériens; Tau- 
tre, de petite taille, avait une robe d'ermite nouée d'une 
ceinture de corde. Le capuchon, rabattu sur son visage, 
ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses 
mains étaient entièrement cachées sous les larges manches 
de sa robe. 

Â l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagu* 
dry sentit s'évanouir la terreur que ta voix étrange de Yu9, 
d'eux lui avait causée * 

*^Ne vous alarmez pas^ chère dame, disait le ministre 
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é Thôtesse, des prêtres chrétiens se rendent utiles à qui 
leur nuit ; voudraient-ils nuire à qui leur est utile? Nous 
implorons humblement un abri. Si le révérend docteur 
qui m*aocompag^e vous a parlé durement tout à Vheure, 
il a eu tort d*oublier cette modération de la voix recom- 
mandée par nos vœux. Hélas ! les plus saints peuvent faillir. 
J*étais égaré sur la route de Skongen à Drontheim, sans 
guide dans la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révé- 
rend frère, que j'ai rencontré, éloigné comme moi de sa 
demeure, a daigné me permettre de venir avec lui vers la 
vôtre. Il m'avait vanté votre bonté hospitalière, chère 
dame ; sans doute il ne s*est pas trompé. Ne nous dites pas, 
comme le mauvais pasteur: Àdvena, curinttas? Accueil- 
lez-nous, digne hôtesse, et Dieu sauvera vos moissons de 
Forage, Dieu donnera dans la tempête un abri à vos trou- 
peaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs 
égarés! 

— Vieillard, interrompit la femme d\ine voix faroudie, 
je n'ai ni moissons ni troupeaux. 

— Eh bien ! si vous êtes pauvre. Dieu bénit le pauvre 
avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux, respectés, 
non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos enfants 
croîtront, entourés de Testime des hommes, et seront ce 
qu'aura été leurpèrft...— 

-— Taisei-vous ! cria l'hôtesse. C'est en restant ce que 
nous sommes que nos enfants vieilliront comme nous dans 
► le mépris des hommes, transmis sur notre race de généra- 
tion en génération. Taisez- vous, vieillard! La bénédiction 
se tourne en malédiction sur nos têtes. 

— ciel ! reprit le ministre, qui donc êtes-voos? dans 
quels crimes passez-vous votre vie ? 

— Qu'appelez -vous crimes? qu'appelez -vous vertus? 
Nous jouissons ici d'un privilège : nous ne pouvons avoir 
de vertus ni commettre de crimes. 
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— La raison de cette femme est égarée, dit le ministre 
se tournant vers le petit ermite qui séchait sa robe de bure 
devant le foyer. 

— Non, prêtre 1 répliqua la femme, sachez où vous êtes. 
J'aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une 
insensée, mais la femme du... — 

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous 
un coup violent empêcha d'entendre le reste» au grand 
désappointement de Spiagudry et d'Ordener, qui avaient 
prêté une attention muette à ce dialogue. 

— Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le 
spdic haut justicier deSkongen, qui nous a assigné pour 
demeure cette tova^ voisine de la route ! peut-être n*est-ce 
pas encore Nychol. 

Elle prit néanmoins la lampe.— Après tout, si c*est en- 
core un voyageur, qu'importe I le ruisseau peut couler où 
le torrent a passé. 

Les quatre voyageurs restés seuls 8*enlre-regardaient aux 
lueurs du foyer. Spiagudry, d*abord épouvanté par la voix 
de Termite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, eût 
peut-être recommencé à trembler s*il eût vu de quel œil 
perçant celui-ci lobservait en dessous de son capuchon. 

Dans le silence général, le ministre hasarda une ques- 
tion: 

— > Frère ermite, je présume que vous êtes un des prê- 
tres catholiques échappés à la dernière persécution, et que 
vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, 
je vous ai rencontré ; pourriez-vous me dire où nous 
sommes ? 

La porte délabrée de Tescalier en ruines se rouvrit avant 
que le frère ermite eût répondu. 

— Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour 
s'asseoir à notre table exécrée et s'abriter sous notre toit 
maudit. 



— Hyeht)!, répondit h fenime, je n*àl pu em^jêcher.- 

— Et qûltaporte loUs ces hôtes, pourvu qu'ils payent! 
For est tout aussi bien gagné en hébergeant un voyageur 
qu*ten éti*anglant un brigand. 

Cehi qui parlait ainsi s'était arrêté devant là porté, où 
les quatre étrangers pouvaient le contempler à leur aise. 
C'était un homme de proportions colos^lès, vêtu, comme 
l'hôtesse, de stei*ge rouge. Son énorme tète paraissait îm- 
hiédlatetnent posée sur ses larges épaules, ce qui contras- 
tait avec le cou long et osseux de sa gràdeusé épouse, tl 
avait le front bas, le hez camard, les sourcils épais ; ses 
yeux, entourés d'un ligne de pourpre, brillaient comme 
du feu dans du sang. Le bas de son visage, entièrement 
rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un 
riî'e hideUx entr'onvrail les lèvres noires Comme les bords 
Tune plaie incurable. Deux touïïtes de barbe crépue, pen- 
dantes de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, 
vue de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé d*un 
feutre gris, sur lequel ruisselait la plUie, et dont sa main 
n'avait seulement pas daigné toucher le bord à l'aspect des 
quatre voyageurs. 

En l'apefcevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d'é- 
pouvante, et le ministre luthérien se détourna frappé de 
surprise et*d'horreur, tandis que le maître du logis, qui 
l'avait retonnu, lui adressait la parole. 

^ Ctimment , vous voîU î seigneur ministre ! en vérité, 
je ne croyais pas avoir l'amusement de revoir aujourd'hui 
Voire air piteux et votre mine effarouchée. 

Le prêtre réprima son premier mouvement de répu- 
gnance. Ses traits devinrent graves et sereins. 

— Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a 
ahiené le pasteur vers la brebis égarée, afin, sans doute, 
que la brebis revînt enfin au plisteur. 

— Ah ! par le gibet d*Amwi, reprit l'autre en éclatant 
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de rire, voilà la première fois que je m'eatends eôtoparer 
à une brebis. Groyez-moî, père, fil vous Toules flattar le 
vautour, ne l'appelez pas pigeon. 

— Celui par lequel le vautour devient colombe eoDSol«> 
mon iils, et ne flatte pas. Vous croyoK quA je vous crains^ 
et je ne fais que vous plaindre. 

— Il faut, en vérité, messnw, que vous ayez bonne pri- 
vision de pitié; j'aurais pensé que vous Taviei épuisée tout 
entière sur ce pauvre diabte, auquel vous montriei aujoui^ 
d*hui votre croix pour lui cacher ma potence. 

— Cet infortuné, répondit le prôtre> était moins A plain- 
dre que vous; car il pleurait, et vous riies» Heureux qui 
reconnaît, au moment de Texpiation, combien le bras de 
rhomme est moins puissant que la parole de Dieu I 

— Bien dit, père» reinrit l'hôte avec une faorrlMe et iro- 
nique gaieté. Heureux celui qui pleure. Notre homme d'au»- 
jburd'hui, d'ailleurs, n'avait d'autre triàie que d'aimer 
tellement le roi, qu'il ne pouvait vivre sans faire le pot^ 
trait de Sa Ms^esté sur de petites médailles de enivre, qu'il 
dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes dé 
la royale effigie. Notre gracieux souverain n'a pas été in- 
grat, et lui a donné en récompense de tant d'aitoour un 
beau cordon de chanvre, qui, pour l'imitruotion de taelà 
dignes hôtes^ lui a été conféré œ jour knéme sur la placé 
publique de Skongen, par moi) grand chancelier de Tordre 
du Gibet, assisté de messire, ici présent^ gtrand a^mèfiieir 
dudit ordre^ 

— Malheureux, arrêtez! Interrompît le pr&ti^. €ômment 
celui qui chfttie oublie-t41 le châtiment? I^onlei le tt^n« 
nerre...— 

~ £h bien ! qu'est-ce que le tonnerre? un éelàl de riirè 
de Satan. 

— Grand Dieu! il vient d'asrister i la moH> et il btes- 
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— Trêve aux sermons ! vieux insensé, cria l'hôte d*nne 
voix tonnante et presque irritée, sinon vous pourriez mau- 
dire l*ange des ténèbres qui nous a réunis deux fois en 
douze heures dans la même voiture et sous le même toit. 
— Imitez votre camarade Termite, qui se tait, car il a 
bonne envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je 
TOUS remercie, frère ermite, de la bénédiction que tous 
les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois 
donner à la Tour-Maudite; mais, en vérité, jusqu'ici vous 
m'aviez semblé de haute taille, et cette barbe si noire m'a- 
vait paru blanche. — Vous êtes bien cependant l'ermite 
de Lynrass, le seul ermite de Drontheimhus?... 

— Je suis en eiïet le seul, dit Termite d'une voix 
sourde. 

— Nous sommes donc, reprit Thôte, les deux solitaires 
de la province. — Holà ! Bechlie, hâte un peu ce quartier 
d'agneau, car j'ai faim. J'ai été retardé, au village de Bur- 
lock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait me 
donner que douze ascalins du cadavre ; on en donne qua- 
rante à cet infernal gardien du Spladgest, à Drontheim. 

— Hé ! messire de la perruque, qu'avez- vous donc ? vous 
allez tomber à la renverse. — Â propos, Bechlie, as-tu ter- 
miné le squelette de l'empoisonneur O^givius, ce fameux 
magicien ? Il serait temps de l'envoyer au cabinet de cu- 
riosité de Berghen. Às-tu dépêché l'un de tes petits mar- 
cassins au syndic de Lœvig pour réclamer ce qu'il me doit? 
quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorcière et 
deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres 
de la salle de son tribunal, qu'elles déparaient; vingt as- 
calins pour avoir dépendu Ismaël Typhaine, juif dont s té- 
tait plaint le révérend évêque, et un écu pour avoir remis 
un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg. 

— Le salaire, répondit la femme d'une voix aigre, est 
resté dans les mains du syndic, parce que ton fils avait 
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oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et qu'aucun valet 
du juge n'a voulu le lui remettre en main propre. 

Le mari fronça le sourcil. 

— Que leur cou ipe tombe entre les mains, ils verront 
si j'aurai besoin d'une cuiller de bois pour les toucher. Il 
faut pourtant ménager ce syndic. C'est à lui qu'est ren- 
voyée la requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la 
question lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais 
par moi, alléguant que, n'ayant pas encore été jugé, il 
n'est pas encore infâme. — A propos, femme, empêche 
donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces ; 
ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n'ai 
pu m'en servir aujourd'hui. — Où sont-ils, ces petits 
monstres, continua Tbôte en s'approchant du tas de paille 
où Spiagudry avait cru voir trois cadavres? les voilà cou- 
chés là, ils dorment, malgré le bruit, comme trois dé- 
pendus. 

A ces paroles, dont l'horreur contrastait avec la tran- 
quillité effrayante et l'atroce gaieté de celui qui les pronon- 
çait, le-lecleur a peut-être déjà deviné quel est Thabitant 
de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dés son apparition, le 
reconnut pour l'avoir vu figurer souvent dans de sinistres 
cérémonies sur la place de Drontheim, se sentit prés de 
défaillir d'épouvante, en songeant surtout au motif person- 
nel qu'il avait depuis la veille pour craindre ce terrible 
fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener et lui dit d'une 
voix presque inarticulée -.'C'est Nychol Orugix, hout' 
reau du Drontheimhus! Ordener, d'abord frappé d'hor- 
reur, tressaillit et regretta la route et la tempête. Mais 
bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissa- 
ble s'empara de lui, et, tout en plaignant l'embarras et 
répouvante de son vieux guide, il prêtait son attention en- 
tière aux paroles et à l'habitude de vie de l'être singulier 
qu'il avait sous les yeux, comme on écoute avidement le 
Q6 11 



4M HAN DldLAi(0& 

groademenl d*iiii« hyène ou le rugissemeat d*un tigré 
«mené du .désert dans nos Tilles. Le pauvre Benignus éuit 
loin d'avoir Tesprit assez libre pour faire de son côté des 
obsenrâtions pitychologiques. Caché derrière Ordener, il se 
ramassait danii son manteau, portait une main inquiète à 
son emplâtre, attirait sur son visage le derrière de sa per- 
ruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs. 

Cependant rbôtease avait ^servi sur un grand plat de 
terre le quartier d*sgneau rôti, pourvu de sa queue ras- 
sttraiite* Le hourrean vint s'asseoir en foce d'Ordener et de 
Spiagudry, entre les deux prêtres; et sa femme/uprès avoir 
cihargé la table d'une cruche de bière miellée, d*un mor- 
"Oeàu de rindêhrpd (1) et de cinq assiettes de bois» s'assit 
devant le feu, et s'occupa d*aigttiser les fÂaees ^réchées de 
86tt mMs 

'^ ^êtf révépsnd ministre, dit Orugix en riant, la brd>is 
vous offre de l'agneau. Et vous, seigneur de la perruque, 
est*ee le tent qui a tinsi ramené' votre coiffure sur votre 
▼isage? 

—Le vent,... seigneur, TorageM** balbutia le tremblant 
Spiagudry. 

— Allons, enhardlssei«vous, mon vieux. Vous voyei 
que les seigneurs prêtres et moi nous sommes bons diables. 
Dites-nous qui vous été» v quel est voire jeune compagnon 
le taciturne, et parles un peu. Faison» connaissance. Si 
vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous 
deves être bien amusant. 

«^ Le inaitre plaisante, dit le coneierge contractant ses 
lèvres, montrant ses dents éteignant son œil pour avoir 
l'air de rire; je ne suis qu'un pauvre vieux... 

— Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux 
•avant, quelque vieux sorcier... 

(i) Pain d'éeoree d«nt se nourrit la daiie indigente en Nor* 
-* wége. 
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^ Oh! leigneur maitre, savant^ oui; soreier, non. ' 

-^ Taat pu. Un sorcier compléterait notre joyeux idn* 
hédrin,- — Seigneurs mes hôtes, buvons pour rendre k 
parole A ce vieux savant, qui va égayer notre sonpw. A 
la santé du pendu d'aujourd'hui, ûere prédicateur! fih 
bien! père ermite, vous refuses ma bière? 

L*ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande 
gourde pleine d*une eau très-claire, dont il rempUt son 
▼erre. 

-^ Parbleu ! ermite de Lyurass, l'écna le bourreau, si 
▼ous ne goûtes pas de ma bière, je goûterai de cette eau 
que TOUS lui préfères. ^ 

«^ Soit, répondit l'ermite. 

— Otex d*abord votre gant, révérend frère, répliquante 
bourreau; on ne verse à boire qn'é main nue. 

L'ermite fit un signe de refus. 

— C'est un vœu, dit*il. 

-^ Versez donc toujours, dit le bourreau. 

A peine Orugix eut-il porté son verre A ses lèvres, qu'il 
le repoussa brusquement, tandis que l'ermite vidait le sien 
d'un trait. 

— Par le calice de Jéeus, révérend ermite, quelle est 
cette liqueur infernale? je n'en ai point bu de pareille de* 
puis le jour où je faillis tne noyer dans ma navigation de 
Copenhague A Drontheim. En vérité, ermite, ce n'est pas 
de l'eau de la source de Lynrass ; c'est de l'eau de mer... 

•— De Veau de mer! répéta Spiagudry avec une épou* 
vante qu'augmentait la vue du gant de l'ermite. 

— « Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec 
un éclat de rire, tout vous alarme donc id, mon vieux 
Absalon, jusqu'A la boisson même d'un saint cénobite qui 
se mortifie? 

— Hélas! non, maître... Mais de l'eau de mer... il n'y 
qu'un homme... 
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— Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre 
trouble pasmi nous vient d'une mauvaise conscience ou du 
mépris... 

Ces mots, prononcés d*un ton d'humeur, ramenèrent 
Spiagudry à la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour 
amadouer son véritable hôte, il appela à son secours sa' 
vaste mémoire, et rallia le peu de présence d'esprit qui lui 
restait. 

— Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maî- 
tre, pour vous, dont la présence dans une province donne 
1 cette province le merum impetium (1)! pour vous, maî- 
tre des haules-œuvres, exécuteur de la vindicte séculière, 
épée de la justice, bouclier de l-innocence ! pour vous, 
qu'Aristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques f 
classe parmi les fnagistratSf et dont Paris de Puteo, dans 
son traité de Syndico, fixe le traitement à cînqécus d'or, 
comme l'atteste ce passage : Quinque aureos manivoUo I 
pour vous, seigneur, dont les confrères à Gronsladt utqmè- , 
rent la noblesse après trois cents têtes coupées !- pour vous, 
dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies 
avec orgueil, en Pranéonie, par le plus nouveau marié; à 
Beutlingue, par le plus jeune conseiller ; à Stedien, par le 
dernier bourgeois installé! Et ne sais-je pas encore, mon 
bon maître, que vos confrères ont en France droit de ha- 
vadium sur chaque malade de Saint -Ladre, sur les pour- 
ceaux et siu- les gâteaux de la veille de l'Epiphanie ! Com- 
ment n'aurais-je pas un profond respect pour vous, quand 
l'abbé de Saint- Germain- des-Prés vous donne chaque an- 
née, à la Saint- Vincent, une tête de porc, et vous fait mar- 
cher en tête de sa procession !... 

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement inter- 
rompue par le bourreau. 

(1) Droit de sang, d'uvoir ua bourreau. 
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r- C'est par ma foi la première nouvelle que j'en ail Le 
doctQ abbé dont vous parlez, révérend, m*a jusqu'à présent 
fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez d'une fa- 
çon si séduisante. — Sires étrangers, poivsuivil Orugîx, 
sans m*arréter à toutes les extravagances de ce vieux fou, 
il est vrai que j'ai manqué ma carrière. Je ne suis aujour- 
d'hui que le pauvre bourreau d'une pauvre province. Eh 
bien ! j'aurais dû certes faire un plus beau chemin que 
Stillîson Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Groi- 
riez-vous que je suis le même qui fut désigné, il y a vingt- 
quatre ans, pour l'exécution de Schumacker! 

— De Schumacker ! du comte de Griffenfeld ! s'écria Or- 
dener. 

— Cela vous étonne, seigneur le muet ? Eh bien! oui, 
de ce même Schumacker qu'un singulier hasard replace 
encoce sous ma main, dans le cas où il plairait au roi de 
lever le sursis. — Vidons cette cruche, messires, et je vais 
vous conter comment il se fait qu'après avoir débuté avec 
tant d'éclat je Gnisse si misérablement. 

— J'étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau 
Iroyal de Copenhague. Lors de la condamnation du comte 
de Griiïenfeld, mon maître étant tombé malade, je fus, 
grâce à mes protections, choisi pour le remplacer dans 
cette honorable exécution. Le 5 juin, — je n'oublierai ja- 
mais ce jour, — dés cinq heures du matin, aidé du maître 
des basses-œuvres (1), je dressai, sur la place de la Cita- 
delle^ un grand échafaud que nous tendîmes de noir, par 
respect pour le rang du condamné. Â huit heures, la garde- 
noble entoura l'échafaud, et les hulans de Slesvig contin- 
rent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre à ma "^ 
place n'eût été enivré? Debout, et le sabre en main, j'at- 
tendais sur l'estrade. Tous les regards étaient fixés sur moi . 

(1) Gbarpentier des échafaudi. 

41. 
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j'étais en ce moment le personnage le plas imporCant des 
deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faile, car que 
pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré 
la perte du chancelier? Je me voyais déjà exécuteur royal 
en titre de la capitale; j'avais des valets, des privilèges... 
Ecoutez I rhorloge du fort sonne dix heures. Le condamné 
sort de sa prison, traverse la place, monte é Téchafaud 
d'un pas ferme et d'un air tranquille. Je veux lui lier les 
cheveux; il me repousse, et se rend à lui-même ce dernier 
service. < Il y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur 
de Saint-André, que je ne m'étais coiffé moi-même. » Je 
lui offre le bandeau noir, il l'éloigné de ses yeux avec dé- 
dain, mais sans me marquer de mépris. — cr Mon ami, 
me dit-il, voilà peut-être la première fois qu'un espace de 
quelques pieds rassemble les deux officiers extrêmes de 
Tordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. » Ces paro- 
les sont restées gravées dans ma tête. Il refuse encore le 
coussin noir que je voulais mettre sous ses genoux, em- 
brasse le prêtre et s'agenouille, après avoir dit d'une voix 
forte qu'il mourait innocent. Alors je brisai d'un coup de 
masse l'écusson de ses armoiries, en criant, comme de 
coutume : Cela ne se fait pas sansju^te cause. Cet affront 
ébranla la fermeté du comte : il pâlit; mais il se hâta de 
dire : Le roi me les a données; le roi peut me les ôter. 
Il appuya sa tête sur le billot, les yeux tournés vers l'est; 
et moi je levai mon sabre des deux mains... Ecoutez bien! 
— En ce moment un cri arrive jusqu'à moi. — Grâce, au 
nom du roi! grdce pour Schumacher! Je me retourne. 
C'était un aide de camp qui galopait vers l'échafaud en 
agitant un parchemin. Le comte se relève d'un air, non 
joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est re- 
mis. — « Juste Dieu! s'écrie-t-il; la prison perpétuelle! 
leur grâce est plus dure que la mort, » Il descend, abattu 
comme un voleur, de l'échafaud où il était monté serein. 
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Pour moi, cela m'était égal. Je ne me doutaîsi guère qtiô ^ 
«alut (Je cet homme était ma perte. Après avoir démoli 
l'échafaud, je rentre chez mon maître, encore plein d'e^. 
pérances, quoiqu'un peu désappointé d'avoir perdu Técu 
d'or, prix de la chute de la tête. Ce n'étaTt ps tout. Le 
lendemain je reçois un ordre de départ et un diplôme 
d'exécuteur provincial pour le Drontheimhus ! Éourreau 
4e province, et de la dernière province de Norwége ! Or, 
sachez, raessires, comment de petites causes amènent de 
grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un 
air de clémence, avaient tout disposé pour que la grâce 
arrivât un moment après l'exécution. Il s'en fallut d'une mi- 
pute : on s'en prit à ma lenteur, comme s'il eût été décent 
d'empêcher un personnage illustre de s'amuser quelques 
instants avant Je dernier! comme si un exécuteur royal qui 
décapite un grand chancelier pouvait le faire sans plus de di- 
gnité et de mesure qu'un bourreau de province qui pend 
un juif! A cela se joignit la malveillance. J'avais un frère, 
que même je crois avoir encorç; il était parvenu, en chan- 
geant de nom, dans la maison du nouveau chancelier, le 
comte d'Ahlefeld. A Copenhague, ma présence importuna 
le misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera 
peut-être moi qm le pendrai un jour. 

Ici le disert narrateur s'interrompit pour donner passage 
à sa gaieté, puis il continua ; 

^— Vous voyez, chers hôtes, que j'ai pris mon parti. Ma 
foi; au diable l'ambition I j'exerce ici honnêtement mon 
métier : je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des 
squelettes, que m'achète le cabinet d'anatomiedeBerghen. 
Je ris de tout, même de cette pauvre femelle qui a été bo- 
hémienne et que la solitude rend*folle. Mes trois héritiers 
grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon 
nom est l'épouvantail des petits enfants du Drontheimhus. 
Les syndics me fournissent une charrette et des hàbiti 
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rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme 
ferait le palais de l'évêque. Les vieux prêtres cpe Uorage 
pousse chex moi me prêchent, les savants me flagornent. 
En somme, je suis aussi heureux qu'un autre : je bois, je 
mange, je pends et je dors. 

Le bourreau n'avait pas mené à fin ce long discours 
sans l'entremêler de bière et de bruyantes explosions de 
rii*e. 

— Il tue, et il dort! murjnura le ministre: l'infortuné! 
-— Que ce misérable est heureux ! s'écria l'ermite. 

— Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme 
vous, mais certes plus heureux. Tenez, le métier serait bon 
si l'tfn ne semblait prendre plaisir à en ruiner les bénéfi- 
ces. Croiriez- vous que je ne sais quelles fameuses noces 
ont fourni à l'aumônier nouvellement nommé deDrontheim 
l'occaston de demander la grâce de douze condamnés qui 
m'appartiennent?... 

— Qui voi!s appartiennent! s'écria le ministre. 

-^ Oui, sans doute, père. Sept d'entre eux devraient 
être fouettés, deux marqués sur la joue gauche, et trois 
pendus, ce qui fait en somme douze... Oui, dbuze écus, et 
trente ascalins, que je perds si la grâce est accordée : 
comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumônier qui 
dispose ainsi démon bien? Ce maudit prêtre s'appelle Atha- 
nase Nunder. Oh ! si je le tenais!... 

Le ministre se leva, et dit d'une voix égale et d'un air 
tranquille : 

— Mon fils, c'est moi qui suis Athanase Munder. 

A ce nom, la colère s'alluma dans tous les traits d'Oru- 
gîx, il s'élança brusquement de son siège. — Puis son 
regard irrité rencontra le regard calme et bienveillant de 
l'aumônier, et il vint se rasseoir lentement, muet et con- 
fus. 

Il se fît un moment de silence; Ordener, qui s'était 
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levé de table prêt à défendre le prêtre, le rompit le pre. 
mier. « 

— Nychol Ohigix, dit-il, voici treize écusr pour vous 
dédommager de la grâce des cond2imnés... 

— Hélas! interrompit le ministre, qui sait si je l'ob- 
tiendrai? il faudrait que je pusse parler au fils du vice- 
roi, car cela dépend de son mariage avec la fille du chan- 
celier. 

— Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d'une 
voix ferme, vous l'obtiendrez. Ordener Guldenlew ne rece- 
vra pas l'anneau nuptial, que les fers de^vos protégés ne 
soient rompus, 

— Jeune étranger, vous n'y pouvez rien; mais Dieu vous 
entende et vous récompense ! 

Cependant, les treize écus d'Ordenev avaient achevé ce 
que le regard du prêtre avait commencé. Nychol, entière- ' 
ment apaisé, avait repris sa gaieté. 

— Tenez, révérend aumônier, vous êtes un hrave 
homme, digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion ; 
j*en disais de vous plus que je n'en pensais. Vous marchez 
droit dans votre sentier, ce n*est pas votre faute s'il croise 
le mien. Mais celui auquel j'en veux, c'est le gardien des 
rooïts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du 
Spladgest... quel est son nom déjà? Spliugry?... Spadu- 
gry?... Dites-mol, mon vieux docteur, vous qui êtes une 
Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pour- 
riez pas m*aider à trouver le nom de ce sorcier, votre con- 
frère?... Vous avez dû le rencontrer quelquefois, les jours 
de sabbat, chevauchant en l'air sur un balai? 

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s'enfuir en ce mo- 
ment sur quelque monture aérienne de ce genre, le nar- 
rateur de celle histoire ne doute pas qu'il ne lui eût confié 
avec bien de la joie sa frêle machine épouvantée. Jamais 
l'amour de la vie ne s'était développé avec autant de force 
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chez lui que depuis qu'il percevait de tous ses orgapii 
rimmiijiMice du danger. Tout ce qu'il voyait Teffrayait; 
les souvenirs de la Tour«Haudîte, rœil hagard de la femma 
rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux er- 
mite, raventuriére intrépidité de son jeune compagnon, 
et* par«deasui tout, le bourreau ) ce bourreau dans le re* 
paire duquel il tombait en fuyant chargé d'un crime, Il 
tremblait si fort, que tout mouvement volontaire était chez 
lui paralysé, surtout lorsqu'il vit la conversation se tour* 
nersur lui, et qu'il entendit l'apostrophe du formidable 
Orugix. Gomme il ne se souciait guère d'imiter l'héroïsme 
du prêtre, la langue embarrassée se refusa asisez longtemps 
à répondre. 

— Eh bien! reprit le bourrean, aavez^vous le nom de 
ce concierge da Spladgeat? Est-ce que votre perruque vous 
rend sourd ? 

-^ Un peu, seigneur.., ^ Hais, dit-il enfin, je ne sais 
pas ce nom, je vous jure. 

-^ Il ne le sait pas I dit la voix redouté^ de Termite, H 
a tort d'en faire serment. Cet homme se nomme Senignus 
Spiagudry. 

— Moi ! moi ! grand Dieu ! s^écria le vieillard avec terreur, 
te bourreau éclata de rire. 

— Et qui vous dit que c*eat vous? c'est de ce païen de 
concierge que nous parlons. En vérité ce pédagogue s'ef-» 
jgraye de rien. Que serait-ce donc si ces grimaces si drôles 
avaient une cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusant A 
pendre. — Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bour^ 
reau, que les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne con- 
naissez pas ce Benignus Spiagudry? 

— Non, maître; dit le concierge un peu rassuré par son 
incognito, je ne le connais pas, je vous assure. Et, puisqu'il 
a le malheur dt voua déplairo, je serais, maître, bien A- 
ché, vraiment, de connaître cet homme, ^ 
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»— Et vous, seigneur ermite, reprit Oraglz, vous parais* 
sez le coAQaitre ? 

— ' Oui, vraiment, répondit l'ermite. C'est un homme 
grand, vieux, sec, ebauve... — 

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, 
irafTermit en hâte sa perruque. 

— Il a, continua Termite, les mains longues comme 
celles d*un voleur qui n*a pas rencontré dq voyageurs de- 
puis huit jours, le dos courbé... — 

Spiagudry se redressa de son mieux. , 

— Pu reste, on pourrait le prendre pour un des cada- 
vres qu*ii garde, s'il n'avait les yeux aussi perçants... — 

Spiagudry porta la main â son ^mplâtrç protecteur, 

— Merci, père, dit le bourreau à Termite; en quelque 
Beu que je le trouve» je reconnaîtrai maintenant le vieuy 
juif... ^ 

Spiagudry, qui était trôs-^bon cbrétien, révolté de eette 
intolérable injure, ne put réprimer une exclamation. 

-*- Juif, maître !... Puis il l'arrêta t^ut eourt, tremblant 
d'en avoir trop dit. 

^ — Eh bien ! juif ou païen, qu'importe, s'il a 4m rela- 
tions avec le diable, comme on le dit I 

— Je le croirais volontiers, reprit Termite avec un lou- 
rire sardonique que son capuchon ne cachait pas entière- 
ment, s'il n^était pas si poltron. Mais comment pourraitril 
pactiser avec Satan? il est aussi lâche que méchant. Quand 
la peur le prend, il ne se connatt.plus. 

L'ermite parlait lentement, comme s*ll eM composé sa 
voix; et la lenteur même de ses paroles leur donnait une 
expression singulière. 

^ Une $e connaU pluêl répéta intérieurement Spia- 
gudry. 

— Je sub lâché qu'un méchant sdt.lftche, dit le bour ' 
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rean ; il ne vaut pas la peine d*ètre haï. Il faut combattre 
un serpent, on ne peal qu'écraser un lézard. 
Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense. 

— Nais, seigneurs, étes-vous sûrs que l'officier public 
dont vous parlez soit tel que vous le dites? A-t-il donc nne 
réputation?... 

— Une réputation ! reprit Termite; la plus exécrable 
réputation de la province ! 

Benignus, désSppoinlé, se tourna vers le bourreau. 

— Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous ? car 
je ne d^ute pas que votre haine ne soit légitime. 

*- Vous avez raison, vieillard, de n'en pas douter. Comme 
son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce 
qu'il peut pour me nuire. 

— Oh ! maître, ne le croyez pas!... Ou, s'il en est ainsi, 
c'est que cet homme ne vous a pas vu comme moi, en- 
touré de votre gracieuse femme et de vos charmants , en- 
fants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer 
domestique. S'il eût joui, comme nous, de votre aimable 
hospitalité, maître^^ce malheureux ne pourrait être votre 
ennemi. 

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, 
quand la grande femme, jusqu'alors muette, se leva, et dit 
d'une voix aigrement solennelle : 

— La langue de la vipère n'est jamais plus venimeuse 
que lorsqu'elle est enduite de miel. 

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces; tra- 
vail dont le bruit rauque et criard, remplissant les inter- 
valles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles 
des quatre voyageurs, l'office des chœurs dans une tragédie 
grecque. 

— Cette femme est folle, vraimerU! se dit tout bas le 
concierge ne pouvant s'expliquer autrement le mauvais 
effet de sa flatterie. 
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— Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux, s'é- 
cria le bourreau ! Je vous tiens pour langue de vipère si 
TOUS continuez de justifier plus loingtemps ce Spiagudry... 

— A Dieu ne plaise, maître ! s'écria celui-ci, je ne le 
justifie nullement. 

— A la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'où 
il pousse l'insolence. Groiriez-vous que l'impudent a la 
témérité de me disputer la propriété de Han d'Islande? 

— De Han d'Islande ! dit brusquement l'ermite... 

— Eh oui! Vous connaissez ce fameux brigand?... 

— Oui, dit l'ermite. 

— Eh bien ! tout brigand revient au bourreau, n'est-il 
pas vrai? Que fait cet infernal Spiagudry, il demande qu'on 
mette à prix la tête de Han... 

— Il demande qu'on mette à prix la tête de Han ! inter- 
rompit l'ermite. 

— Il en a l'audace, et cela, uniquement pour que le 
corps lui revienne, et que je sois frustré de ma propriété. 

— Voilà qui est infâme, maître Orugix; oser vous dis- 
puter un bien qui vous appartient si évidemment i 

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui 
effrayait Spiagi^dry. 

— Le tour est d'autant plus noir, ermite, qu'il me fau- 
drait une exécution comme celle de flan pour me tirer de 
mon obscurité, et me faire la fortune que ne m'a pas faite 
celle de Schumacker. 

— En vérité, maître Nychol? 

— Oui, frère ermite, le jour de l'arrestation de Han, 
venez me voir, et nous immolerons un pourceau gras à 
mon élévation future. 

— Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour- 
U? D'ailleurs, vous aviez U\ut à l'heure envoyé au diable 
Tambition. 

— Eh ! sans doute, père, quand je vois que pour dé- 

12 
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truire mes espérances les mieux fondées tl snfBt d'un Spia 
gudry et d'une requête de mise i prix. 

-^ Ah! reprit Termite d'une voix étrange, Splapdry a 
demandé la mise f prix t 

Cette voix iUW pour le pauvrç homme comme le regard 
du crapaud pour l'oiseau. 

— Seigneurs, dit-il, pourquoi Juger témérahrement? <iela 
n'est pas sûr, peut-être est-ce un faux bruit... 

•^ Un faux bruit! s'écria Orugix, la chose n'est cjue trop 
certaine. La demande des syndics est en ce moment à 
Drontheim, appuyée de la signature du concierge du Splad 
gesf. On n'attend ({ue la décision de Son Excellence le gé- 
néral gouverneur. 

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n'osa 
poursuivre sa justification ; il se contenta de maudire in- 
térieurementy pour la centième fois, son jeune compagnon. 
Mais que devint-il lorsqu'il entendit l'ermite, qui depuis 
quelques moments ^laraissait méditer, s'écrier soudain 
d'un ton railleur t 

— lilattre Nyçhol, quel est donc le suppKce des sacri- 
lèges? 

Ces paroles firent sur Spiagudry le même efTet que si 
on lui eût arraché son emplâtre et sa perruque. Il attendit 
avec anxiété la réponse d'Orugix, qui acheva d'abord de 
vider son verre. 

— Gela dépend du genre de sacrilège, répondit le bour- 
reau. 

— Si le sacrilège est la profanation d'un mort? 

Pour le coup, le tremblant Benignus s'attendit à voir son 
nom sortir d'un moment à l'aub'e de la bouche d$ l'inex- . 
plîcable ermite. 

— Auy'efois, dit froidement Orugix, onl'enterrajl yivant 
Avec le.cadavrQ profimé. 

^ — Etmamtenant^ 
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^— Maintenant on est plus doux. 

-~ On est plus doux ! dit Spiagudry respirant A peine. 

— Oui, reprît le bourreau de Tair satisfait et négligent 
d*un artiste qui parle de son art ; on lui imprime d*abord, 
avec un fer chaud, un S sur le gras des jambes,.. — 

— Et ensuite? interrompit U vieux concierge, contre 
lequel il eût été difficile d'exécuter cette partie de la 
peine. 

— Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre. 
<«- Miséricorde! S'écria Spiagudry; de le pendre! 

*«« Eh bien ! qu'a-t-il? il me regarde de Tair doQt 1$ 
patient regarde le gibet. 

— Je voi^ avec plaisir, disait Termite, que Ton est re- 
venu i des principes d*humanité. 

En ce moment, Torage, qui avait cessé, permit d'enten» 
dre très-distinctement au dehors le son clair et intermit- 
tent d'un cor. 

— Nychol, dît la femme, on est à la poursuite de quel» 
q[ue malfaiteur, c'est le cor des archers. 

— Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs 
avec un accent différent, mais Spiagudry avec celui de h_ 
plus profonde terreur. 

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappi 
i la porte de la tour. 
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XIII 

n ne faut qa*nn homme» un signal; les éléments 
d'une réyolution sont tout prêts. Qui commen- 
cera?... Dès qu'il y aura un point d'appui, tout 
s'ébranlera. 

BoHAPàRTE. 

Lœvig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale 
du golfe de Drontheim, et adossé à une chaîne ba^se de 
collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes 
''de cultures, pareilles à de grands pans de mosaïque ap- 
puyés à l'horizon. L'aspect du bourg est triste; la cabane 
de bois et de Jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de 
terre et de cailloux où le mineur invalide passe le peu de 
vieux jours que ses épargnes lui permettent de donner au 
soleil et au repos ; la frêle charpente abandonnée que le 
chasseur de chamois revêt à son retour d'un toit de paille 
et de murs de peaux de bêtes, bordent des rues plus lon- 
gues queie bourg, parce qu'elles sont étroites et tortueu- 
ses. Sur une place où Ton ne voit plus aujourd'hui que les 
vestiges d*une grosse tour, s*élevait alors l'ancienne forte- 
resse bâtie par Horda le fin Archer, seigneur de Lœvig et' 
frère d'armes du roi païen Halfdan, et occupée en i698 
par le syndic du bourg , lequel en eût été l'habitant le 
mieux logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les 
étés se percher à l'extrémité du clocher pointu de l'église, 
pareille à la perle blanche au sommet du bonnet aigu d'un 
mandarin. 

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Dron- 
theim, un personnage était débarqué, également incognito, 
à Lœvig. Sa litière dorée, quoique sans armoiries, ses qua- 
tre grands laquais armés jusqu'aux dents, avaient joudaia 
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fait le sujet de toutes les conversatioDS et de toutes les 
curiosités. L'hôte de la Mouette d'Or, petite taverne où le 
grand personnage était descendu, avait pris lui-même un ^ 
air mystérieux, et répondait à toutes les questions : Je ne 
sais pas, d'un air qui voulait dire : Je sais tout, mais 
vùus ne saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets 
que des poissons, et plus sombres que les bouches d'une 
mine. Le syndic s'était d'abord renfermé dans sa tour, at- 
tendant dans sa dignité la première visite de l'étranger, 
mais bientôt les habitants l'avaient vu avec surprise se 
présenter deux fois inutilement à la M(mette d'Or, et le 
soir épier un salut du voyageur appuyé sur sa fenêtre en- 
tr 'ouverte. Les commères inféraient de là que le person- 
nage avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic. 
Elles se trompaient. Un messager expédié par l'étranger 
s'était présenté chez le syndic pour y faire-viser son droit 
de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet 
dei^ire verte du paquet qu'il portait deux mains de justice 
croisées, soutenant un manteau d'hermine surmonté d'une 
couronne de comte imposée à un écusson autour duquel 
pendaient les colliers de l'Eléphant et de Dannebrog. Cette 
observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement 
obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du Dron- 
theimhus. Mais il avait perdu ses avances, car le noble in- 
connu ne voulait voir personne. 

Le second jour de l'arrivée de ce voyageur é Lœvig ti- 
rait; à sa fin, lorsque l'hôte entra dans sa chambre en di- 
sant, après une inclination profonde, que le messager at- 
tendu de Sa Courtoisie venait d'arriver. 

.»- Eh bien ! dit Sa Courtoisie, qu'il monte. 
* Un instant après, le messager entra, ferma soigneuse- 
ment la porte, puis, saluant jusqu'à terre l'étranger, qui 
s'était à demi tourné vers lui, attendit dans un silence 
respectueux qu'il lui adressât la parole. 

12. 
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— h Tôttf êspérab ce matin, dît celui-ci; qui donc 
▼0U8 a retenii? 

— Les intérêts de Votre Grâce, seigneur comte : aî-JQ 
un antre souci? 

— Qne fait Elphéget que Ikit Frédéric? 

— Ils sont bien portants... 

— Bien ! bien 1 interrompit le maitre ; n*avez-you8 rien 
de pins intéressant i m'apprendre? Quoi de nouveau i 
Drontheim? 

— Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier. 

— Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux Meçk- 
lembourgeois Levin sur le mariage projeté : savez-yçus 
quel a été le résultat de son entrevue avec le gouvernear ? 

^— Aujourd'hui i midi, heure de mon départ, il n'avait 
point encore vu le général. 

— Comment ! arrivé 4e la veille! vons m'étonnez, Mus^ 
dœmon; et avait-il vu la comtesse? 

— Encore moins, seigneur. 

— C'est donc vous qui Tavei vu? 

-« T^on, mon noble maitre; et d'ailleurs je ne le CQ9Iiftb 
pai. 

— Et comment, si personne ne l'a vu, save3;*voiui qu'il 
est à Drontheim ? 

*- Par son domestique, qui est descendu bier au pabis 
du gouverneur. 

— Mais lui, est-il donc descendu ailleurs ? 

— Son domestique assure qu'en arrivant il s'est embar- 
qué pour Munckholm, après être entré da«5 le Spladgest, 

Le regard du comte s'enflamma. 

— Pour Munckholm ! pour la prison dç Schumftckar ! 
en étes-vous certain? J'ai toujours pensé que cet honnjte 
Levin était un traître. Pour Munckholm? qui peut l'attirer 
là? va-t-il demander aussi d$8 çoj^^il^ & SobumactePÎ Ya^- 
t-il?... 
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— Noble seigodur, interrompit Husdoemony il Q*Mt pas 
sûr qu'il y 8oit allé. 

— Quoi! et que me disiez-vous donc! yoi}| joues*vous 
d^ UM»? 

— Pardon, Votre Grâce, je répgtaia au seigneur comte 
ce que disait le domestique du seigneur baron. Mais le sei» 
gneur Frédéric, qui était hier de garda au donjon, n'y a 
point vu le baron Ordener. 

— Belle preuve ! mon fils ne connaît pas le fils du vice- 
roi. Ordener a pu entrer au fort incognito. 

— Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme n'a^ 
TOÎr vu personne. 

Le comte parut se calmer. 

-^ Gela est différent : mon fils Taffirme-t-il en effet;? 

— Il me l'a assuré à trois reprises; et l'intérât du aei« 
gneur Frédéric est ici le même que celui de Sa Grâce. 

Cette réflexion du messager rassura complètement h 
comte. 

— Ah I dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, mrv 
Youlifse promener un peu sur le golfe, et le domestique se 
sera persuadé qu*il allait à Munckholm. En effet, qu'irait- 
il faire là? J'étais bien sot de m'alarmer. Cette noncha- 
lance de mon gendre â voir le vieux Levîn prouve au con* 
traire que son affection pour lui n*est pas si vive que je 
le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Husdœmon, 
poursuivit lé comte avec un sourire, que je m'imaginais 
déjà Ordener amoureux d'Ethel Schumacker, et que je 
bâtissais un roman et une intrigue sur ce voyage à Munc- 
kholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi. 
— A propos, mon cher, que devient cette jeune Oanaé 
entre les mains de Frédéric? 

Musdœmon avait conçu les mêmes alarmes que son 
maître touchant Sthel Schumacker, et les avait combat" 
tues sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, 
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charmé de voir sbn maître sourire, il se garda bien de 
troabler sa sécurité, et diercha au contraire à raccroître, 
afin d*accroUre cette sérénité si précieuse dans les grands 
pour leurs favoris. 

— Noble comte, votre fils a échoué prés de la fille de 
Schumacker; mais il paraît qu'un autre a été plus heu- 
reux. 

Le comte l'interrompit vivement. 

— Un autre ! quel autre? 

— Eh ! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal... 

— Dites-vous vrai ? s'écria le comte, dont la figure dure 
et sombre était devenue radieuse. 

— Le seigneur Frédéric me Ta affirmé, ainsi qu'à la 
noble comtesse. 

Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se 
frottant les mains. 

— Musdœmon, mon cher Musdœmon, encore un effort, 
et nous sommes au but. Le rejeton de' l'arbre est flétri : il 
ne nous Teste plus qu*à renverser le tronc. — Avez-vous 
encore quelque bonne nouvelle? 

— Dispolsen a été assassiné. 

Le visage du comte se dérida entièrement. 
' •— Ah ! vous verrez que nous marcherons de triomphe 
en triomphe. A-t-on ses papiers? a-t-on surtout ce coffret 
de fer?i,. 

— J'annonce avec peine à Votre Grâce que le meurtre 
n'a point été commis par les nôtres. Il a été tué et dé- 
pouillé sur les grèves d'Urchtal, et Ton attribue cet exploit 
à Han d'Islande. 

— Han d'Islande! reprit le maître dont le visage s'était 
rembruni ; quoi ! ce brigand célèbre que nous voulons 
mettre à la tête de nos révoltés ! 

— Lui-même, noble comte; et je crains, d'après ce que 
j'en ai entendu dire, que nous n'ayons de la peine à Je 
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trouver; en tout cas, je me suis assuré d'un chef qui pren- 
dra son nom et pourra le remplacer. G*estun farouche 
montagnard, haut et dur comme un chêne, féroce et hardi 
comme un loup dans un désert de neige; il est impos- 
sible, que ce formidable géant ne ressemble pas à Han 
d'Islande. 

— Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de 
haute taille? 

— C'est le bruit le plus populaire, Votre Grâce. 

— J'admire toujours, mon cher Musdœmon, l'art avec 
lequel vous disposez vos plans. Quand éclate l'insurrec- 
tion? 

— Oh! trés-incessamment, Votre Grâce; en ce moment 
peut-être. La tutelle royale pèse depuis longtemps aux 
mineurs ; tous saisissent avec joie l'idée d'un soulèvement. 
L'incendie commencera par Guldbranshal , s'étendra â 
Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peu- 
vent être sur pied en trois jours; la révolte se fera au nom 
de Schumacker ; c'est en ce nom que leur parlent nos 
émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de Dron- 
theim et de Skongen s'ébranleront ; et vous serez ici juste- 
ment pour étouffer la rébellion, nouveau et insigne service 
aux yeux du roi, et- le délivrer de ce Schumacker si in- 
quiétant pour son trône. Voilà sur quelles indestructibles 
bases s'élèvera Tédifice que couronnera le mariage de la 
noble dame Ulrique avec le baron de Thorvick. 

L'entretien intime de deux scélérats n'est jamais long, 
parce que ce qu'il y a d'homme en eux s'effraye bien vite 
de ce qu'il y a d'infernal. Quand deux âmes perverses s'é- 
talent réciproquement leur impudique nudité, leurs mu- 
tuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au 
crime même; et deux méchants qui conversent, avec tout ' 
le cynisme du tête-à-tête, de leurs passions, de leurs plai- 
sûrs, de leurs intérêts, se sont l'un à l'autre comme un 
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effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans 
autrui ; leur propre orgueil les confond ; leur propre néant 
les épouvante ; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eai- 
mêmes dans leur semblable, car chdqne ' rapport odieux, 
ebaque aflreuse coïncidence, chaque hideuse parité, trouve 
en eux une voix toujours infatigable qui la dénonce à leur 
oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur 
entretien, il a toujours deux insupportables témoins : Dieu, 
qu'ils ne voient pas, et la conscience, qu'ils sentent. 

Les conversations confidentielles de Husdœmon étaient 
d'autant plus fatigantes pour le comte, qu'il mettait tou- 
jours sans ménagements son maître de moitié dans les 
crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des courtisans 
croient adroit de sauver aux grands l'apparence des mau- 
vaises actions; ils prennent sur eux la responsabilité du 
mal, et laissent même souvent à la pudeur du patron la 
consolation d'avoir semblé résister à un crime profitable. 
Husdœmon, par un rafBnement d'adresse, suivait la mar- 
che contraire. Il voulait paraître conseiller rarement et 
toujours obéit. Il connaissait Tâme de son maître comme 
son maître connaissait la sienne ; aussi ne se comprometp 
tait-il qu'en compromettant le comte. La tête que le comte 
aurait le plus volontiers fait tomber, après celle de Schu- 
macker, c'était celle de Musdœmon ; il le savait comme 
£i son maître le lui eût dit, et son maître savait qu'il le 
savait. 

Le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il était 
satisfait. Il ne lui restait plus qu'à congédier Musdœmon. 

'— Musdœmon, dit-il avec un sourire; gracieux, vous 
êtes le plus fidèle et le plus zélé de mes serviteurs. Tout 
. va bien, et je le dois à vos soins. Je vous fais secrétaire 
intime de la grande chancellerie. 

Husdœmon s'inclina profondément. 

— Ce n'est pas tout, poursuivit le comte : je vais de- 
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fiiander pous tous une troisième fois Vùjrdre de Danne- 
brog ; mais je crains toujours que votre naissance, votre 
indigne parenté... 

Musdœnkon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son 
visage en s'inclinant de nouveau. 

— Alles^ dit le comte lui présentant sa main i baiser, 
allez, seigneur seorétaire intime, rédiger votre plac«a^ 
Il trouvera péut^tre le toi dans un moment de bonne hu- 
meur. 

— Que Sa Majesté l'accorde ou non. Je stifs confus et 
fier des bontés de Votre Grâce. 

— Dépéchez-vous, mon cher, car je suis pressé de par- 
tir. Il faut tâcher enoore d'avoir des renseignements pré* 
cis sur Han. 

Musdœmonj après une troisième révérenoo, entr*ouvrit 
4i porte. 

-» Ah ! dit le comte, j'oubliais... En votre qualité nou- 
felle de secrétaire intime, vous écrirez à la -chancellerie 
pour qu'on envoie sa destitution à ce syndic de Lœvig, 
«{tti compromet son rang dans le canton par une foule de 
bassesses envers les étrangers qu'il ne connût pas. 
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XIV 



Le religieux qai visite à minuit le reliquaire ; 
, Le chevalier qui dompte un coursier l>eUiqueux ; 
Celui qui meurt au son redouté de la trompette, 
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons, 
Sont l'objet de tes soins prodigués également . 
Â l'homme pieux sous le casque ou sous la tonsure. 
Bymm à iaint Anselme. 



— Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage â 
la grotte de Lynrass. Eût-on cru que cet ermite, que je 
maudissais comme un esprit infernal, serait noire ange 
sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer à tout 
moment nous servirait de pont pour franchir le précipice? 

G*est en ces termes, pissez burlesquement figurés, que 
Benignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles d'Ordener 
sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour Termite 
mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis 
de la Tour-Maudite. Au point où nous les retrouvons, ils 
ont même déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de 
Vygla, et suivent péniblement une roule montueuse, en- 
trecoupée de mares ou embarrassée de grosses pierres que 
les torrents passagers de Forage oui déposées sur la terre 
humide et visqueuse. Le jour ne parait pas encore; seule- 
ment les buissons qui couronnent les rochers des deux co- 
tés du chemin se détachent du ciel déjà blanchâtre comme 
des coupures noires, et Tœil voit les objets, encore sans 
couleurs, reprendre par degrés leurs formes â cette lu- 
mière terne et en quelque sorte épaisse, que le crépuscule 
du nord verse à travers les froids brouillards du matin. 

Ordeuer gardait le silence, c»r depuis quelques instants 
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il s*étiiit doucement livré à ce demi-sommeil que le mou- . 
vement machinal de la marche permet quelquefois. Il n'a- 
vait pas dormi depuis la veille, où il avait donné au repos, 
tlans une barque de pêcheur amarrée au port de Dron- 
theim, le peu d'hepres qui avaient séparé sa sortie du 
Spladgest de son retour à Munckholm. Aussi, tandis que 
■^n corps s'avançait vers Skongen, son esprit s*était en- 
volé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, 
bOus ces lugubres tours qui renfermaient le seul être au- 
I [uel il put dans le inonde attacher Tidée d'espérance et de 
lionheur. Ëveillé, le souvenir de son Ëthel dominait toutes 
(es pensées; endormi, ce souvenir devenait comme une 
'mage fantastique qui illuminait tous ses rêves. Dans cette 
seconde vie du sommeil, ou Tâme existe un moment seule, 
où l'être physique, avec tous ses maux matériels, semble 
8*être évanoui, il voyait cette vierge bien-aimée, non plus 
l«lle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus 
é lui. Seulement^ sur la route de Skongen, l'oubli de son 
corps, l'engourdissement de ses facultés, ne pouvaient êlre 
t omplets , car de temps en temps une fondrière, unç pierre, 
ine branche d'arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient 
1 nisquement de Tidéal au réel. Il relevait ^lors la têle, 
•ntr'oavrait ses yeux fatigués, et regrettait d'être retombé 
de son beau voyage céleste dans son pénible voyage ter- 
restre, où rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies 
que ridée de sentir contre son cœur cette boucle de che- 
veux qui lui appartenaient ch attendant qu'Ethel tout en- 
tière fût à lui. Puis ce souvenir ramenait la charmante 
Inage fantastique, et il remontait mollement, non dans 
ion rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie. 

'JUaitre! répéta Spiagudry d'une voix plus forte, qui, 
jiinte au choc d'un tronc d'arbre, réveilla Ordener, ne 
craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec l'er- 
Aûte, eo sortiut de la tour, et nous sommes assez loih ^ 
WV 13 
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d*eux pour pouvoir parler. Il est nai que jusqu'ici le si- 
lence jetait prudent. 

— Vraiment, dit Ordener en bêUltnt, tous pousses U 
prudence un peu loin. Il y a trois heorcs au moins que 
nous avons quitté la tour et les archen. 

— Gela est vrai, seigneur; mais pnidenœ ne nuit ja* 
mais. Voyez, si je m'étais nommé au moment où le chef 
de cette infernale escouade a demandé Benignui Spiag^ 
dry y d'une voix pareille i celle dont Saturne demandait 
son fils nouveau-né pour le dévorer,- si, même en ce mo* 
ment terrible, je n'avais eu recours i une tadtumité priL- 
denle, où serais-je, mon noble maître? 

— Ma foi, vieïUanf, je crois qu'en ee momeot-là^nul 
n'eût pu obtenir de vous votre nom, eùt-on employé des 
tenailles pour vous l'arracher. 

— Avais-je tort, maître? Si j'avais parlé, l'ermite que 
saint Hospice et saint Usbald le solitaire bénissent, l'ermite 
n'aurait pas eu le temps de demander au chef des archers 
si son' escouade n'était pas composée de soldats de la gar- 

' nison de Munckholm, question insignifiante, faite unique* 
ment pour gagner du temps. Avez-vous remarqué, jeune 
seigneur, après la réponse afQrmative de ce stupide ar- 
cher, avec quel sourire singulier l'ermite l'a invité é le 
suivre, en lui disant qu'il connaissait la retraite du fugitif 
Benignus Spiagudry? 

Ici le concierge s'arrêta un moment eomme pour pren- 
dre de l'élan, car il reprit soudain d'une voix larmoyante 
d'enthousiasme : 

— Bon prêtre ! digne et vertueux anachorète, pratiquant 
les principes de l'humanité chrétienne et de la charité 
évangélique! £t moi qui m'effrayais de ses dehors, assez 
sinistres d la vérité ; mais ils cachent une si belle âme ! 
Âvez«vous encore remarqué, mon noble maître, qu'il y 
avait quelque chose de ûngulier dans l'aceent dont il m'a 
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A\i au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre 
moment, cet accident m^eiit .alarmé ; mais ce n'est pas ki 
faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne san 
doute â la voix ce timbre étrange; car je connais, sm- 
gneur, — - ici la voix de Benignus devint plus basse, •«- je 
connais tTn autre solitaire, ce formidable vivant que.*» 
Mais non, par respect pour le vénérable ermite de Lyurast» 
je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Ses gants n'ont 
également rien d'extraordinaire, il fait asseï froid pour 
qu'on en porte; et sa boisson salée ne m'étonne pas da« 
vanlage. Les cénobites catholiques ont souvent des réglée 
singulières; celle-là, maître, se trouve Indiquée dans ce 
vers du célèbre Urensius, religieux du mont Gauea9e : 

~ Bivos despiciens, maris undam potat amaram* 

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette 
maudite ruine de Vygla ! un peu plus de mémoire m'au- 
, rait épargné de bien folles alarmes. . Il est vrai qu'il est 
difficile, n'est-ce pas, seigneur, d'avoir ses idées nettes - 
dans un pareil repaire, assis à la table d'un bourreau ! 
d'un boifrreau ! d'un -être voué au mépris et à l'exécration 
universelle, qui ne difTcre de l'assassin que par la fré- 
quence et l'impunité de ses meurtres , dont le cœur, à 
toute l'atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté 
que du moins leurs crimes aventureux ne leur permettent 
pas ! d'un être qui offre à manger et verse i boire de la 
même main qui fait jouer des instruments de torture, et 
crier les os des misérables entre les ais rapprochés d'un 
chevalet! Respirer le même air qu'un bourreau ! Et le plus 
vil mendiant, si ce contact impur Ta souillé, abandonne 
avec horreur les derniers haillons qai protégeaient contre 
l'hiver ses maladies et ses nudités ! Et le chancelier, aprée 
avoirscellé ses lettres d'office, les jette sous la table des 
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sceaux, en signe de dégoût et de malédiction! Et, en 
France, quand le bourreau est mort à son tour, les ser- 
gents de la prévôté aiment mieux payer une amende de 
quarante livres que de lui succéder ! Et à Peslh, le con- 
damné Ghorchill, auquel on onirait sa grâce avec des lettres 
d'exécuteur^ préféra le rôle de patient au métier de boiir- 
' reau! N*est-ilpas encore notoire, noble et jeune seigneur 
que Turmeryn, évêque de Maëstricht, fit purifier une 
église où était entré le bourreau, et que la czarîne Pe- 
trowna se lavait le visage chaque fois qu'elle revenait 
d'une exécution ? Vous savez également que les rois de 
France, pour honorer les gens de guerre, veulent qu'ils 
soient punis par leurs camarades ,^ afin que ces nobles 
hommes, même lorsqu'ils sont criminels, ne deviennent 
pas infâmes par l'attouchement d*tin bourreau. Et enfin, 
ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georges aux 
enferSf par le savant Melasius ïturliam, Caron ne donne- 
t-il pas au brigand Robin Hopd le pas sur le bourreau 
Phlipcrass? — Vraiment, maître, si jamais je deviens puis- 
sant, — ce que. Dieu seul peut savoir— je supprime les 
bourreaux et je rétablis l'ancienne coutume et les vieux 
tarifs. Pour le meurtre d'un prince, on payera, comme en 
il 50, quatorze cent quarante doubles écus royaux; pour 
le meurtre d'un comte, quatorze cent quarante écus sim- 
ples; pour celui d'un baron, quatorze cent quarante bas 
écus ; le meurtre d'un simple noble sera taxé à quatorze 
cent quarante ascalins; et celui d'un bourgeois... 

— N*entends-je pas le pas d'un cheval qui vient à nous? 
interrompit Ordener. 

Ils tournèrent la tète, et, comme le jour avait paru pen- 
dant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils pu- 
rent distinguer eu effet, à cent pas en arriére, un homme 
vêtu dç noir, agitant un bras vers eux, et pressant de 
Taulre^un de ces petits chevaux d'un blanc sale, que l'on 
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rencontre souvent, domptés on saavages, dans les monta- 
gnes basses de la Norwége. 

— De grâce, maître, dit le penrenx conciarge, pressons 
le pas, cet homme noir m'a tont l'air d'nn archer. 

— Gomment, vieillard, nous sommes deox, et noos foi- 
rions devant un seul homme! 

— lïél is ! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle 
gloire y a-t-il à attendre un officier de justice? 

— Et «lui vous dit que c'en est un? reprit Ordener, 
dont les }eux n^étaient pas troublés par b peur. Rassnrei- 
vous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur. — Âr- 
rétons-noiis. 

' II falluf céder. Un moment après, le cavalier les aborda; 
et Spiagutîry cessa de trembler en reconnaissant la figura 
grave et sereine de Taumônier Athanase Mnnder. 

Celui-ci les salua en sonnant, et arrêta sa monture, en 
disant d*uiie voix que son essoufflement entrecoupait: 

— Mes ( hers enfants, c'est pour vous que je reviens sur 
mes pas; et le Seigneur ne permettra sans doute pas que 
mon absei>ce, prolongée dans une intention de charité, 
soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence est utile. 
' — Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions 
heureux de pouvoir vous servir en quelque chose. < 

— G*est moi, au contraire, noble jeune homme, quf 
veux vous servir. Daigne|ez-vous me dire quel est le but 
de votre voyage? 

— Révérend aumônier, je ne puis. 

* — Je désire qu'en effet, mon fils, il y ait de votre part 
impuissance et non défiance.'^Gar alors malheur à moil 
malheur à celui dont l'homme de bien se défie, même 
quand il ne Ta vu qu'une fois. 

L'humilité et Tonction du prêtre touchèrent viv^nent/ 
Ordener. 

15. 
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*-> Tout ee ifue je pvis Tom dire, mon |>ère, c'est que 
nons TÎsitons les montagnes du Nord. 

— G*est ce qne je pensais, mon fils, et Toilà pourquoi 
je viens à vous. Il y a dans ces montagnes des bnndes de 
minenrt et de chasseurs, sonvent redoutables aux voya- 
geurs. 

— Eh bien? dit Ordener. 

— Eh bien ! je sais qu*il ne faut pas essayer de détour- 
ner de sa route un noble jeune homme qui va chercher uo 
danger; mais Feslime ((Ue j*û conçue poqr vous m*a in- 
spiré un autre moyen de vous être ulile. Le malheureux 
faux monnayeur auquel j'ai porté hier les dernières con* 
solations de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la 
mort, il m*a donné ce parchemin sur lequel son nom est 
écrit, disant que cette passe me préserverait de tout dan- 
ger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas! d 
qnoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra et 
mourra avec des prisonniers, et qui d'ailleurs, inter castra 
lairùnum, ne doit chercher de défense que dans la pa- 
tience et la prière, seules armes de Dieu ? Si je n*aî pas 
refusé cette passe, c*est qu'il ne faut point affliger par un 
refus le cœur de celui qui, dans peu d'instants, n'aura 
plus rien à recevoir et 1 donner sur la terre. Le bon Dieu 
daignait m'inSjp'urer, car aujourd'hui ie^ms vous apporter 
ce parchemin, afin qu'il vous accompagne dans les hasards 
de votre route, et que le don dti mourant soit un bienfait 
pour le voyageur. 

Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieax 
prêtre* 

— Seltiieur aumèniéf, dit-il, Dieu veuille que votre dé- 
sir soit éiaueé! Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la 
main sur son sabre, je portais déjà mon droit de passe à 

leôté., 

— Jeune homme, dit le prêtre, peut-être «e frêle paf* 
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cheœiQ tous protégera-t-il mieux que votre épée de for. 
1.6 regard d'un pénitent est plus puissant que le glaive 
même de l'archange. Adieu; mes prisonniers m'attendent. 
Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi, 

-^ Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai 
dit que vos oondamnés auraient leur grâce : ils l'auront. 

— Ob! ne parlez pas avec cett^ assurance, mon fils. 
I7e tentes pas le Seigneur.^ Un homme ne sait pas ce qui 
se passe dans le cœur d'un autre homme, et vous ignores 
encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, hélas! 
ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humhle 
aumônier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit béni, et 
que parfois il sorte de votre belle âme un souvenir pour 
le pauvre prêtre et une prière pour les pauvres prison- 
niers. 



XV 



Soit le bienfenn, Hitgot dis-moi, toi.., as-ta 
jamais tu un orage aussi terrible? 

IfâTBOBiii, Bertranh 

Dans une salle attenant aux appartements du gouver- 
neur de Drontheim, trois des secrétaires de Son Excellence 
venaient de s'asseoir devant une grande table noire, char- 
gée de parchemini» «le papiers, de cachets et d'écriloires, et 
prés de laquelle un quatrième tabouret resté vide annonçait 
qu'un des scribes était çn retard. Ils élaiçat déjà depuis 
quelque temps méditant et écrivant chacun de leur côté 
quand l'un d*eu9 l'éçria ; 
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— Sivez-fous, Wapherney, que ce pauvre bibliothé- 
caîne Foxtipp va, dit-on, être renvoyé par Tévêque, grâce 
à la lettre de recoilnmandation dont vous avez appuyé la 
requête do docteur Anglyvius? 

— Que nous contez-vous là, Richard ? dit vivement ce- 
luides deux autres secrétaires auquel ne s'adressait point 
Richard. Wapherney n'a pu écrire en faveur d' Anglyvius, 
car la pétition de cet homme a révolté le général quand je 
la lui ai lue. 

— Vous me l'aviez dit en effet, reprit Wapherney; mais 
j'ai trouvé sur la pétition le mot trihuatury de la main de 
Son Excellence. 

— En vérité ! s'écria l'autre. 

— Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de Son 
Excellence, dont vous m*aviez parlé, sont également chan- 
gées dans les apostilles. Ainsi, sur la requête des mineurs, 
le général a écrit negetur».. 

— Gomment I mais je n'y comprends rien : le général 
craignait l'esprit turbulent de ces mineurs. 

' — Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce 
qui' me le ferait croire, c'est que le pïacet de l'aumônier 
Munder pour les douze condamnés est également mis au 
néant... 

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brus- 
quement. 

— Oh ! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gou- 
verneur est trop bon et m*a montré trop de pitié envers 
ces condamnés pour... 

— Eh bien! Arthur, reprit Wapherney, lisez vous- 
même. 

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réproba- 
tion. 

— Vraiment, dit-il, j'en crois â peine mes yeux. Je veux 
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représenter le placet au général. Quel jour Son Excellence 
a4-elle donc apQ3tillé ces pièces? 

— Mais, répondit Wapherney, je crois qu'il y a trois 

JOIIFS. 

— C'a été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée 
qui a précédé l'apparitipn si courte et la disparition si 
mystérieusement subite du baron Ordener. 

— Tenez, s'écria vivement Wapherney avant qu'Arthur 
mi eu le temps- de répondre, ne voilà-t-il pas encore un 
trihuatur sur k burlesque requête de ce Benignus Spia- 
gudry! 

Bichard éclata de rire. 

— N'est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a éga- 
lement disparu d'une manière si singulière? 

— Oui, reprit Arthur : on a trouvé dans son charnier 
un cadavre mutilé, en sorte que la justice le fait poursui- 
vre comme sacrilège. Mais un petit Lapon, qui le servait, 
et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peu- 
ple, que le diable l'a emporté comme sorcier. 

~ Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui 
laisse une bonne réputation ! 

n f chevait à peine son éclat de rire quand le quatrième 
secrétaire entra. 

— En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce ma- 
tin. Vous seriez-vous marié par hasard hier? 

— Eh non ! reprit Wapherney ; c'est qu'il aura pris le 
chemin le plus long, pour passer, avec son manteau neuf, 
sous les fenêtres de l'aimable Rosily. 

— Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que 
vous eussiez deviné. Mais la cause de mon retard est certes 
moins agréable; et je doute que mon manteau neuf ait 
produit quelque effet sur les personnages que je viens de 
visiter. 

— I)*où venez-vous donc? demanda Arthur. 
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— Dit Spladg^est. ' 

— Diea m*est témoin, 8*ècria Wapberney laissant tom* 
ber sa pluind, que nous en parlions tout A Theure! Mais, 
si l*on peut en parler par passe-temps, je ne conçois pts 
comment on y tntte. 

->- Et bien moins encore, dit Richard, comment on s*y 
arrête. Mais, mon cher Gustave, qu'y avet-vous donc vu ? 

— Oui, dit Gustave, tous êtes curîettt, sinon de voir, 
du inoins d'entendre; et tous sériel bien punis si je refu- 
sais de tous déeijre ees horreurs^ aUiq^uelies vous firénii- 
riet d*assisler. 

Les trois secrétaires pressèrent tiv«roent Gustate, qui 
se flt Un peu pHer, (|ttoiqne sdn désir de leur rnconter ce 
qu*i1 avait vu hé fût pas intérieurement moins vif que leur 
envie de le satoir. 

— Allons, Waphcrney, vous pouire* ttatismetlre mon 
récit i voire jeune sœur, qui aime tant les choses efFrayan- 
tes. J'ai été entraîné dans leSpladgest par la foule, qui s'y 
pressait. On vieilt d'y apporter les cadavres de trois sol- 
dats du régîfiient de Muhckholm et de deux archers, trou- 
vés hier à quatre lieues dans les gorges, au fond du prêci- 

^ pice de Cascâdthymoré. Quelques spectateurs assurent que 
ces malheureux composaient l'escouade envoyée, il j a 
trois jours, dahs la direction de Slcongen, à la recherche 
du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on H 
peut concevoir comment tant d'hommes armés ont pu être 
assassiner. Là mutilation dés corps parait prouver qu*il8 
ont été précipités du haut des rochers. (Ma fait dresser les 
iBheteuXi 

^ Quoi! Gustave, tous les avez tus? demanda tive- 
ment waphemey. 

— Je les ai encore devant les yeux. 

—Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat? 

— Quelques personnes pensaient que oé pouvait être 
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une bande de mineurs, et assuraient qu'on avait entendu 
hior, dans les montagaes^ les sons de la corne avec laquelle 
ils s'appellent, 
-— £n vérité ! dit Arthur. 

— Oui { mais un vietu^ paysan a détruit cette conjecture 
en faisant observer qui! n'y avait ni mines ni mineurs du 
côté de Gascadthymore. 

— Et qui serait-ce donc? 

— On ne sait ; si les corps n*étaient entiers, on pourrait 
croire que ce sont quelques bétes féroces, car ils portent 
sur leurs membres de longues et profondes égralignures. 
Il en est de même du cadavre d'un vieillard à barbe blan-^ 
cbe, qu'ôn-a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la 
suite de cet affreux orage qui vous a empêché, mon cher 
Léandre Wapherney, d'aller visiter, sur l'autre rive du 
golfe, votre Uéro du cotfau de Larsynn. 

— Bien ! bien ! Gustave, dit Wapherney en riant; mais 
quel est be vieillard? 

— A sa haule taille, i sa longue barbe blanche, â un 
:diapelet qu'il tient encore fortement serré entre ses mains, 
quoiqu'il ait été trouvé du teste absolument dépouillé, on 
a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs; je 
crois qu'on Tappelle l'ermile de Lynrass. Il est évident 
que le pauvre homme a été également assassiné; mais dans 
quel but? On n'égorge plus maintenant pour opinion reli- 
gieuse,, et le vieil ermile ne possédait au monde que sa robe. 
de bure et la bienveillance publique. 

— Et vous dites,, reprit Richard, que ce corps est dé- 
chiré, ainsi que ceux. des soldais, comme par les ongles 
d'une bête féroce? 

— Oui, mon cher; et un pêcheur affirmait avoir re* 
marqué des traces pareilles sur le corps d'un officier 
trouvé, il y a plui^ieurs jours, assassiné, vers les grèves 
d'Urchtal. 
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— Cela est singulier, dit Arthur. 

— Gela est effroyable^ dit Richard. 

— Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je 
crois que le général va bientôt venir. — Mon cher Gus- 
tave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous vou- 
lez, ce soir en sortant nous entrerons un moment au 
Sptadgest. 



XVI 



Elle eût été si facilement heureuse : une simple 
cabane dans une vallée des Alpes, quelques occu> 
pations domestiques auraient s^fli pour satisfaire 
des d^irs bornés et remplir sa douce vie ; mais 
moi, l'ennemi de Dieu, je n'ai pas eu de repos que 
je n'aie brisé son cœur, que je n'aie fait tomber 
en ruines sa destinée... Il faut qu'elle soit la vic- 
time de l'enfer. 

Goethe, Fautt. 



En 1675, c'est-à-dire vingt-quatre années avant Tépoque 
où se passe cette histoire, hélas! c'avait été une fête char- 
mante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage 
de la douce Lucy Pelnyrh et du beau, du grand, de l'ex- 
cellent jeune homme Garoll Stadt. Il est vrai de dire qù*ils 
s'aimaient depuis longtemps ; et comment tous 4es cœurs 
ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes amants le 
jour où tant d'ardents désirs, tant d'inquiètes .espérances, 
allaient enfin se changer en bonheur! Nés dans le même 
village, élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans 
huT cnrance,.Garoll s'était endormi, après leurs jeux, sur 
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le sein de Lucy ; bien souvent, dans leur adolescwice, Lucy 
s'était, après leurs travaux, appuyée sur le hras de Caroll. 
Lucy était la plus timide et la plus jolie des filles du pays, 
GaroU le plus brave et le plus noble des garçons du can- 
ton ; ils s*aimaient, et ils n'auraient pas mieux pu se rap- 
peler le jour où ils a,vaient commencé d*aimer que le jour 
où ils avaient commencé de vivre. 

Mais leur mariage n'était pas venu comme leur amour, 
doucement et de lui-même. Il y avait eu des intérêts do- 
mestiques, des haines de famille, des parents, des obsta- 
cles ; uûe année entière ils avaient été séparés, et GaroU 
avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien 
pleuré loin de son .Caroll, avant le jour bienheureux qui 
les réunissait,^ pour désormais ne plus souffrir et pleurer 
qu'ensemble. 

C'était en la sauvant d'un grand péril que Caroll avait 
enfin obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris 
dans un bois; c'était sa Lucy qu'un brigand, redouté de 
tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir 
enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre à face hu- 
, maine, auquel le singulier rugissement qu'il poussait 
comme une bête féroce avait fait donner le nom de Han. 
Oui, il attaqua celui que personne n'osait attaquer; mais 
l'amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien- 
aimée Lucy, la rendit à son père, et le père la lui donna. 
Or, tout le village fut joyeux le jour où l'on unit ces 
deux fiancés. Lucy seule paraissait sombre. Jamais pour- 
. tant elle n'avait attaché un regard plus tendre sur son 
cher Caroll ; mais ce regard était aussi triste que tendre, 
et, dans la joie universelle, c'était un sujet d'étonnement. 
De moment en moment, plus le bonheur de son ami sem- 
blait croître, plus ses yeux exprimaient de douleur et d'a- 
mour. — ma Lucy 1 lui dit Caroll après la sainte céré- 
monie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour 

H 
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toute U oontrét, aura donc été un bonheur pour moi 1 On 
remarqua qu'elle seeoua la tète et ne répondit rien. 

Le loir vint : on les laissa seuls dans leur chaumière 
neuve, et les danses et les jeux redoublèrent sur la place 
du village pour célébrer la félicité des deux époux. 

Le lendemain matin, Garoil Stadt avait disparu : quel* 
ques moU de sa main furent remis au père de Lucy Pel« 
nyrh par un chasseur des monts de Rôle, qui l'avait ren- 
eonlré avant l'aube errant sur les grèves du golfe. Le vieux 
Will Peinyrh montra ce papier ,au pasteur et au syndio, 
et il ne resta de la fête de la veille que rabattement pro* 
{^ttd et le morne désespoir de Lticy . 

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, 
et l'on s^efforça vainement é Texpliquer. Des prières pour 
l'Ame de Garoil furent dites dans la même église ou, quel- 
ques jours auparavant, lui-même avait chanté des canti- 
ques d'actions de grâces sur son bonheur, On ne sait ce 
qui retint 4 la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois 
de solitude et de deuil, elle mit au monde un Cls, et, le 
Jour même, le village de Golyn fut écrasé par la chute du 
rocher pendant qui le dominait. 

La naissance de ce fils ne dissipa poipt la douleur som- 
bre de sa mère. Gil) Stadt n'annonçait'en rien qull dût 
ressembler i Garoil. Son enfance farouche semblait pro- 
mettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit 
homme sauvage — dans lequel des montagnards qui Ta- 
vaient vu de loin affirmaient reconnaître le fameux Uan 
d'Islande — venait dans la cabane déserte de la veuve de 
Garoil, et ceux qui passaient alors prés de là en enlendaieut 
sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. 
L'homme emmenait le jeune Gill, et des mois s'écoulaient; 
puis il le rendait A sa mère, plus sombre et plus eflrayant 
encore. 

La veuve Stadt avait pour cet enfant un nàélange d^hor- 
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reur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans sas 
bras de mère, comme le seul bien qui l'attachAt encore à 
la vie ; d'autres fois elle le repoussait avec épouvante en 
appelant Caroll, son cher Garoll. Nul être an monde ne 
savait ce qui bouleversait son coeur. 

Gill avait passé sa vingt-troisième année: il vit Guth 
Stersen, et l'aima avec fureur. Guth Stersen était riche, et 
il était pauvre. Alors il partit pour Rœraas, afin de se faire 
mineur et de gap^ner de Tor. Depuis lors sa mère n'en 
avait plus entendu parler. 

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait^ elle 
veillait, avec sa lampe â demi éteinte, dans sa cabane, 
sons ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le 
deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. 
Inquiète, elle pensait â son fils, dont la présence, si vi sè- 
ment désirée, allait lui rappeler, et peut-être lui apporter 
bien des douleurs. Cette pauvre mère aimait son fils, tout 
ingrat qu'il était. El comment ne Tauraî telle pas aimé? 
elle avait tant souffert pour lui ! 

Elle se leva, alla prendre au fond d'une vieille armoire 
un crucifix rouillé dans la poussière. Un moment elle le 
considéra d'un œil suppliant; puis tout à coup, le repous- 
sant avec effroi : — Prier! cria-t-elle; est-ce que je puis 
prier?.,. Tu n'as plus à prier que l'enfer, malheureuse! 
c'est à Tenfer que tu appartiens. 

Elle retombait dans sa sombre rêverie lorsqu'on.frappa 
é la porte. 

C'était un événement rare chez la veuve Stadt; car, de- 
puis longues années, grâce à ce que sa vie offrait d'extra- 
ordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en com- 
merce avec les esprits infernaux. Aussi nul n'approchait 
de sa cabane. Etranges superstitions de ce siècle et de ce 
pays d'ignorance 1 elle devait au malheur la même répu< 
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talion de soroellerie que le concierge da Spladgest devait 
à la science { 

•- Si c*étoit mon fils! si c*était Gill! s*écria-t-e11e. Et 
elle s'élança vers la porte. 

Hélas ! ce n'était pas ce fils. C'était un petit ermite veto 
de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la 
barbe noire. 

— Saint homme» dit la veuve, que demandez-vous ? 
Vous ne savez pas à quelle maison vous vous adressez. 

— Si vraiment ! répéta l'ermite d'une voix rauque et 
trop connue. Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son 
capuchon, il découvrit un atroce visage, une barbe rousse 
et des mains armées d'ongles hideux. 

-^ Oh I... cria la veuve. Et elle cacha sa tête dans ses 
mains. 

— Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis 
vingtrqualre ans, tu ne t'es pas encore habituée à voir Té- 
poux que tu dois contempler durant toute l'cleruité? 

Elle murmura avec épouvante : L'éternité!... 

— Ecoute, Lucy Pelnyrh, je t'apporte des nouvelles de 
ton fils. 

— De mon fils? où est-il? pourquoi ne vient-il pas?... 

— Il ne peut. 

— Mais, dites-moi, reprit-elle... Je vous rends grâces, 
hélas! vous pouvez donc m'apporter du bonheur! 

— C'est le bonheur en cflet que je t'apporte, dit l'homme 
d'une voix sourde; car tu es une faible femme, et je m'é- 
tonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouis- 
toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchât sur ma 
Irnce : ne crains plus rien. 

— Quoi I s'écria la mère avec ravissement, mon fils, 
^mon bien-aimé Gill, est donc changé? 

L'ermilç regardait sa joie avec un rire funeste. 

— Oli I bien changé, dit-il. 
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— Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras? Où 
Tavez-vous vu? que faisait-il ? 

— Il dormait. 

La veuve, dans Texcés de sa joie, ne remarquait ni le 
regard sinistre ni Fair horriblement railleur du petit 
homme. 

— Pourquoi ne l'avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dît : 
Gill, viens voir ta mère? 

— Son sommeil était profond. 

— Oh! quand viendra-t-il? apprenez-moi, je vous en 
supplie, si je le reverrai bientôt. 

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de 
coupe d'une forme singulière. 

— Eh bjen ! veuve, dit-il, bois au prochain retour de * 
ton fils! 

La veuve poussa un cri d*horreur. C'était un crAne hu- 
main. Elle fît un geste d'épouvante et ne put proférer une 
parole. 

— Non ! non ! cria tout à coup l'homme avec une* voix 
terrible, ne détourne pas 'les yeux, femme; regarde. Tu 
demandes à revoir ton fils?... Regarde, te dis-je! car voilà 
tout ce qui en reste. 

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux 
lèvres pâles de la mère le crâne nu et desséché de son fils. 

Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu'un 
malheur de plus la brisât. Elle leva sur le farouche ermite 
un regard fixe et stupide. 

— Oh! la mort!... dit-elle faiblement, la mort! laissez- 
moi mourir. 

— Meurs si tu veux!... Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, 
du bois de Thoctree; souviens-toi du jour où le démon, 
en s'emparant de ton corps, a donné ton âme à l'enfer! Je 
suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle. Main- 
tenant, meurs si tu veux. 

44. 
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C'était une croyance, dans cas conti^es superstitieuses, 
que des esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les 
hommes pour y vivre des vies de crimes et de calamités. 
Entre autres fameux scélérats, Uan dislande avait cette 
effrayante renommée. On croyait encore que la femme 
qui, par séduction ou. par violence, était la proie d'un de 
ces démons à forme humaine , devenait irrévocablement , 
parce seul malheur, sa compagne de damnation. 

Les événements que l'ermite rappelait à la veuve paru- 
rent réveiller en elle ces idées. 

— Hélas! dit-elle douloureusement, je ne, puis donc 
échapper à l'existence!... Et qu'ai-je fait? car tu le sais, 

' mon bien^imé Caroll, je suis innocente. Le bras d*une 
jeune fille n'a point la force du bras d*un démon. 

Elle poursuivit; ses regards étûent pleins de délire, et 
•08 paroles incohérentes sonblaient oées du tremblement 
convulsif de ses lèvres. 

-*• Oui, Caroll, depuis ce Jour Je suis impure et inno- 
cente ; et le démon me demande si je me le rappelle, cet 
horrible jour! —Mon Caroll, je ne t*ai point trompé; — > 
tu es venu trop tard; j'étais à lui avant d'être i toi, hélas! 
— Hélas] et je serai pimie éternellement. Non, je ne vous 
rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir ? 
J'irais avec ce monstre dans un monde qui lui ressemble, 
dans le monde des réprouvés! Et qu'ai-je donc fait? Mes 
malheurs daius la vie seront mes crimes dans l'éternité. 

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe 
et d'eutorité. 

— Ah! s'écria-t-elle tout â coup en se tournant vers 
lui, ah! dites-moi, ceci n'esl-il pas quelque rêve affreux 
que votre présence m'apporlc? car, vous le savez, hélas!* 
depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où voire 
esprit m'a visitée ont été marquées pour moi par d'impures 
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apparitiong, d'effrayaiits songes et desl visioni époaTati- 
tables. 

— Femme, femme, reviens i la raison. Il est aussf vrai 
que tu es éveillée qu'il est vrai que Gill est mort. 

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme 
effacé en cette mère celui de son nouveau malheur : ces 
paroles le lui rendirent. 

— Omon filsl mon fils! dit-elle; jet le son de sa voix 
aurait ému tout autre que Têtre méchant qui Técoutait. 
Non, il reviendra ; il n'est pas mort ; je ne puis croire 
qu'il est mort, • 

— Eh l)ienl va le demander aux rochers de RoeraaS, 
qui l'ont écrasé, au golfe de Drontheim, qui l'a enseveli. 

La veuve tomba i genoux et cria avec effort : — Dieu! 
grand Dieu! 

— Tais-toi, serrante de l'enfer! ' 

La malheureuse se tut. D poursuivit : 

— Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où 
son père a failli. Il a hissé amollir son cœur de granit par 
un regard de femme. Moi, je t'ai possédée, mais je ne t'ai 
jamais aimée. Le malheur de tdn Garoll est retombé sur 
lui. — Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, paf 
celle pour qui il est mort. 

— Mort-! reprit-elle, mort 1 cela est donc vrai I— Gill, 
tu étais né de mon malheur, tu avais été conçu dans |i'é* 
pouvante et enfanté dans le deuil ; ta bouche avait déchiré 
mon seia ; enfaut, jamais tes caresses n'avaient répondu à 
mes caresses, tes embrassements à mes embrassements; tu 
as toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si 
abandonnée dans la vie. Tu ne cherchais â me faire ou- 
blier mes maux passés qu'en me créant de nouvelles dou- 
leurs ; tu me délaissais pour le démon auteur de ton exis- 
tence et de mon veuvage ; jamais, durant de longues an- 
nées, GiU, jamais une joie nem^est venue de toi; et ce- 
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pendant aujourd'hui ta mort, mon fils, me semble la plus 
insupportable de mes afflictions, aujourd'hui ton souvenir 
me semble un souvenir d*enchantement et de consolation. 
Hélas! 

Elle ne put continuer; elle cacha sa tète dans son voile 
de bure noire, et on l'entendait sangloter douloureuse- 
ment. 

— Faible femme ! murmura l'ermite. Puis |il reprit d'une 
voix forte : Dompte ta douleur, je me suis joué de la 
mienne ; écoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures 
encore ton fils, j'ai déjà commencé à le venger. C'est pour 
un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée l'a 
trompé. Tout le régiment périra par mes mains. — Vois, 
Lucy Pelnyrh. ^ 

Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la 
veuve ses bras difformes teints dé sang. 

— Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, 
c'est aux grèves d'Orchtal, c'est aux gorges de Cascadthy- 
more, que l'esprit de Gill doit se promener avec joie. — 
Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang? GonsolMoi donc. 

Puis tout à coup, comme frappé d*un souvenir» il sln- 
terrompit : 

— Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma part un coffre 
de fer ? — Quoi ! je t'ai envoyé de Tor et je t'apporte du 
sang, et tu pleures encore ! Tu n'es donc pas de la race 
des hommes? 

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le si- 
lence. 

— Allons I dit-il avec un rire farouche, muette et im- 
mobile ! tu n'es donc pas non plus de la race des femmes , 
Lucy Pelnyrh? et il secouait son bras pour qu'elle Técou- 
tât : est-ce qu'un messager ne t'a pas apporté un coffre de 
fer scellé ? 

La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un 
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signe de tête négatif, et retomba dans sa morne rêverie. 

— Ah ! le misérable ! cria le petit homme, le misérable 
infidèle 1 Spîagudry, cet or te coûtera cher ! 

Et, dépouillant ^a robe,d*ermite, il s*élança hors de la 
cabane avec le grondement d'une hyène ({ui cherche un 
cadavre. 



XVII 



Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne 
en pleurant, parce que vous me laissez seule, et 
que vous vous en allez dans les montagnes. 
La Dame au Comte; romance. 

Ëthel cependant avait déjà compté quatre jours longs et 
monotones depuis qu'elle errait seule dans le sombre jar- 
din du donjon de Slesvig ; seule dans Tor-atoire, témoin de 
tant de pleurs et confident de tant de vœux, seule dans la 
longue galerie, où une fois elle n'avait pas entendu son- 
ner minuit. Son vieux père raccompagnait quelquefois, 
mais elle n'en était pas moins seule, car le véritable com- 
pagnon de sa vie était absent. 

Malheureuse jeune fille !... Qu'avait fait cette âme jeune 
et pure pour être déjà livrée à tant d'infortune ? Enlevée 
au monde, aux honneurs; aux richesses, aux joies de la 
jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était encore au 
berceau qu'elle était déjà dans un cachot ; captive prés 
d'un père captif, elle avait grandi en le voyant dépérir ; 
et, pour comble de douleur, pour qu'elle n'ignorât aucun 
esclavage, l'amour était venu la trouver dans sa prison. 
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Encore «! elle eftt pu avoir son Ordeaer auprès d'elle» 
que lui eût fait la liberté? EiU*ellc su seulement s'il exis- 
tait un monde dont on la séparait? Et d^ailleurs son monde, 
son ciel, n'eussent-ils pas été avec elle dans cet étroit 
donjon^ sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers 
lesquelles le passant n'en aurait pas moins jeté un regard 
de pitié? 

Mais, hélas! pour la seconde fois, cet Ordener était 
absent ; et, au Heu de couler près de lui des heures bien 
courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes cares- 
ses et M chastes embrassements, elle passait les nuits et 
les jours à pleurer son absence et à prier pour ses dan- 
gers. Car une vierge n*a que sa prière et ses larmes. 

Quelquefpis elle enviait ses ailes à Thlrondelie libre, qui 
venait lui demander quelque nourriture à travers les bar- 
reaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée 
sur le nuage qu*un vent rapide enfonçait dans le nord du 
ciel ; puis tout à coup elle détournait sa tête, et voilait 
ses yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître le 
gigantesque brigand, et commencer le Combat inégal sur 
l'une des montagnes lointaines dont le sommet bleuâtre 
rampait à Thorizon ainsi qu*une nuée immobile. 

Oh ! qu'il est cruel d'aimer alors qu'on ^st séparé de 
l'être qu'on aime ! Bi^n peu de cœurs ont connu celte dou- 
leur dans toute son étendue, parce que bien peu de cœurs 
ont connu l'amour dans toute sa profondeur. Alors, étran- 
ger en quelque sorte à sa propre existence, on se crée 
pour soi-même une solitude morne, un vide immense, et 
pour l'être absent je ne sais quel monde effrayant de pé- 
rils, de monstres et de déceptions; les diverses facultés 
qui composaient notre nature se changent et se perdent en 
un désir infini de l'être qui nous manque : tout ce qui 
nous environne est hors de notre vie. Cependant on res- 
pire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une 
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planète égarée qui tnrait perdu len solep, le terpi se 
meut an hasard : lime est aUleors. 



XVIII 

Sar un gnnd bondier ces chefs împîtojaUes 
EpouTantcnt l'enfer de serments effroyables; 
Et près d'un taureau noir qu'ils Tiennent d'dgufjw. 
Tous, la main dans le sang, jurent de le veog<r. 
Lu wtft Chêfë iamnmt rAAtf. 

Les rivages de Norwége abondent en Mes éCroitei, ca 
criqnes, en récifs, en lagnnes, en petits cape tellement 
multipliés, qu^ils fatiguent la mémoire du T03pgear et la 
patience du topographe. Autrefois, à en croire les disconri 
populaires, chaque isthme avait sod démon qui le hantait, 
chaque anse sa fée qui l'habitait, chaque promontoire son 
saint qui le protégeait; car la superstition mêle tontes Ici 
croyances pour se faire des terreurs. Sur la grève de KeW 
vel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderbog, 
un seul endroit, disait-on, était libre de toute jiuridiction 
des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C'était la 
clairière riveraine dominée par le rocher sur le sommet 
duquel on apercevait encore quelques Tieilles roînes dn 
manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. Cette petite prairie 
sauv.-ige, bordée au couchant par la mer, et étroitement 
encaissée dans des roches couvertes de bruyères, devait oe 
^ privilège au nom seul de cet ancien sire noriikégien, son 
premier possesseur. Car quelle fée, quel diable on quel 
ange eût osé se faire Thète ou le patron du domaine an* 
trefois occupé et protégé par Ralph le Géant? 
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Il est Traî que le nom seul du fônnidable Ralph suffisait 
pour imprimer un caractère effrayant i ces lieux déjà si 
sauvages. Mais, à tout prendre, un souvenir n'est pas si 
redoutable qu*un esprit ; et jamais un pêcheur attardé par 
le gros temps, en amarrant -sa barque dans la crique de 
Ralph, n*avait vu le follet rire et danser, parmi des âmes, 
sur le haut d*un rocher, ni la fée parcourir les bruyères 
dans son char de phosphore trainé par des vers luisants, 
ni le saint remonter vers la lune après sa prière. 

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles 
de la mer et la violence du vent eussent permis a quelque 
marinier ^aré d*aborder dans cette baie hospitalière, 
peut-être eùt-ii été frappé d*une superstitieuse épouvante 
en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-là, s*é- 
taient assis autour d*un grand feu allumé au milieu de la 
clairière. Deux d*eulre eux étaient couverts des grands 
chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs 
royaux. Leurs bras étaient nus jusqu*â Tépaule, leurs pieds 
cachés dans des bottines fauves; une ceinture d'étoffe 
rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pisto- 
lets. Tous deux portaient une trompe de corne suspendue 
à leur cou. L*un était vieux, l'autre était très-jeune ; et 
répaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des che- 
veux du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sau- 
vage à leurs physionomies naturellement dures, et sévères. 

A son bonnet de peau d*ours, à sa casaque de cuir huilé, 
au mousquet fixé en bandoulière à son dos, â sa culotte 
courte et étroite, à ses genoux nus, à ses sandales d*écorce, 
à la hache étincelante qu'il portait à la main, il était fa- 
cile de reconnaître dans le compagnon des deux mineurs 
un montagnard du nord de Norwége. 

G3rtes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures sin- 
gulières, sur lesquelles l.e foyer, agité par les brises de la 
mer, jetait d^ s lueurs rouges «t changeantes, eût pu être 
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â bon droit effrayé, sans même croire aux spectres et aux 
d ''mons ; il lui eil suffi pour cela de croire aux voleurs, et 
d'être un peu plus riche qu'un poëte. 

Ces trois hommes tournaient souvent la tète vers le sen- 
tier perdu du bois qui aboutit à la clairière de Ralph, et, 
d*après celles de leurs paroles que le vent n'emportait pas, 
ils semblaient attendre un quatrième personnage. 

— Dites donc, Kennybol, savez-vous qu'à cette heure- 
ci nous n'attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé 
du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du 
lutin Tulbytilbet, ou là-bas dans la baie de Saint-Guth- 
bert?... 

•— Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard 
au vieux mineur, béni soit Ralph le Géant qui nous pro- 
tège ! Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clai- 
rière de Tulbytilbet! l'autre jour j'y croyais cueillir de 
l'aubépine, et j'y ai cueilli de la mandragore, qui s'est 
mise à saigner et à crier, ce qui a failli me rendre fou. 

Le jeune mineur se prit à rire. 

— En vérité, Kennybol, je crois, moi, que le cri de la 
mandragore a bien produit tout son effet sur votre pauvre 
cerveau. 

— Pauvre cerveau toi-même! dit le montagnard avec 
humeur: voyez, Jonas, il rit de la mandragore. U rit 
comme un insensé qui joue avec une tête de mort. 

— Hum 1 repartit Jonas. Qu'il aille donc à la grotte de 
Walderhog, où les têtes de ceux que Han, démon d'Is- 
lande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour 
de son lit de feuilles sèches, en entrechoquant leurs dents 
pour l'endormir. 

— Cela est vrai, dit le montagnard. 

— Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Haclet, que 
nous attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han d'Is- 
lande se mettrait à la tète de notre insurrection ? 

Q8 1S 
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— Il l'a promis, répondit Kennybol; et avec l'aide de 
ce démon nous sommes sûrs de vaindre toutes les casaques 
vertes de Drontheim et de Copenhague» 

-* Tant mieui! s'écria le yieui miiMor; mais ce n'est 
pas moi qui me chargerai de fisiire la seatinelle la nuit prés 
de lui... — 

En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous 
des pas dMiommes appela rattention des interlocuteurs; 
ils se détournèrent, et un rayon du foyer leur fit recon- 
naître le nouveau venu. 

— C'est lui ! — c'est le seigneur Hacket! — Salut! sei- 
gneur liacket ! vous vous êtes fait attendre. -^ Voilà plus 
de trois quarts d'heure que nous sommes au rradez- 
vous... — 

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, Yétu 
de DFoify dont la figure joviale avait une expression si- 
nistre. 

— Bien, mes amis, dit-il ; J'ai été retardé par mon igno- 
rance du chemin et les précautions qu'il m'a fallu pren- 
dre. — J*ai quitté le comte Schumacker ce matin; voici 
trois bourses d'or qu'il m'a chargé de vous remettre. 

Les deux vieillards se jetèrent sur l'or avec l'avidité 
commune aux paysans de celte pauvre Korwége. Le jeune 
mineur repoussa la bourse que lui tendait Uacket. 

— Garde* votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je 
disais que je. me révolte pour votre comte Schumacker; je 
me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale; 
je me révolte pour que le lit de ma mère n'ait plus une 
couverture déchiquetée comme les côtes de notre bon 
pays, la Norwége. 

Loin de paraître déconcertéi le seigneur Hacket répondit 
en souriant : 

— C'est donc 4 votre pauvre mère, mon cher Norbith, 
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que j'enverrai cet argent, afin qu'elle ait deux couvertures 
neuves pour les bises de cet hiver* 

Le jeune homme se rendit par un signe de t$te, et l'en- 
voyé, en orateur habile, se hâta d'ijouter : 

— Mais gardez-voufl da répéter ce ifae vous venev de 
dire inconsidârémoit, que es n'est pas pour Schumacker, 
comte de Griffenfeld, que vous prenet les armes. 

— Cependant... cependant, murmurèrent les deux vieil- 
lards, nous savons bien qu'on opprime les mineurs» mais 
nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d'Etat... 

— Comment L reprit vivement l'envoyé? pouvei-vous 
être ingrats à ce point? vous gémissiez dans vos souter** 
rains, privés d*air et de jour, dépouillés de toute propriété, 
esclaves de la plus onéreuse tutelle? Qui est venu i votre 
aide? qui a ranimé votre courage? qui vous a donné de 
Tor, des armes? N'est-ce pas mon illustre maître, le noble 
comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortuné encore 
que vous? Et maintenant, comblés de ses bienfaits, vous 
refuseriez de vous en servir pour conquérir sa libarté en 
môme temps que la vôtre?... 

— Vous avez raison, interrompit le jeune mineur^ ce 
serait mal agir. 

^ Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous 
combattrons pour le comte Schumaçker. 

— Courage, mes amis! levez- vous en son nom, portez 
le nom de votre bienfaiteur d*un bout de la Norwége â 
Tautre. Ecoutez, tout seconde votre juste entreprise ; vous 
allez être délivrés d'un formidable ennemi, le général 
Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance 
secrète de mon noble maître, le comte de Griffenfi^ld» va 
le faire rappeler momentanément à Berghen. — Allonst 
dites-moi, Kennybol, JonaS; et vous, mon cher Rorbithy 
tous vos compagnons sont*ils prêts? 
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— Mes fiéres de Guldbranshal, dit r^orbitk, n'attendent 
que mon signal. Demain, si Yons Yoalei... 

^ Demain, soit. Il fant que les jeunes mineurs, dont 
vous êtes le chef, lèvent les premiers Fétendard. Et vous, 
mon brave Jonas? 

» Six cents braves des îles Fa-roer, qui vivent depuis 
trois jours de chair de chamois et d^huile d*ours, dans la 
forêt de Bennallag, ne demandent qu*un coup de trompe 
de leor vieux capitaine Jouas, du bourg de Lœvig. 

— Fort bien. Et vous, Kennybol? 

— Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de 
Kole, et gravissent les rochers sans genouillères, sont 
prêts à se joindre i leurs frères les mineurs quand ils au- 
ront besoin d*enx. 

— Il sufGt. Annoncez i vos compagnons, pour qu'ils ne 
doutent pas de vaincre, ajouta renvoyé en haussant la 
voix, que Han d*Islan4e sera le chef. 

— Gela est-il certain? demandèrent-ils tous trois en- 
semble, el d*une voix où se mêlaient Texpression de la 
terreur et celle de Fespérance. 

L'envoyé répondit : 
•— Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, a pa- 
reille heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine 
d*Apsyl-Gorh, près le lac de Smiasen, soûs la plûne de 
l'Etoile Bleue. Han d'Islande m'accompagnera. 

— Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu 
ne pas abandonner ceux qu'aidera le démon ! 

— Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en 
ricanant. — Ecoutez, vous trouverez dans les vieilles rui- 
nes de Grag des enseignes pour vos troupes. — N'oubliez 
pas le cri : — Fit» Schumacher! Sauvons Schumacher ! 
— n faut que nous nous séparions; le jour ne va pas tar- 
der à paraître. Mais auparavant jurez le plus inviolable 
secret sur ce qui«e passe entre nous. 
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Sans répondre une parole, «les trois chefs s'ouvrirent la 
veine da bras gauche avec la pointe d'un sabre ; ensuite, 
saisissant la main de l'envoyé, ils y laissèrent couler cha- 
cun quelques gouttes de sang. ' 

— Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune 
s'écria : 

— Que tout mon sang s'écoule comme celui que je verse 
en ce moment; qu'un esprit malfaisant se joue de mes 
projets, comme l'ouragan d'une paille; que mon bras 
soit de plomb pour venger une injure; que les chauves- 
souris habitent mon sépulcre ; que je sois, vivant, hanté 
par les morts; mort, profané par les vivants; que mes 
yeux se fondent en pleurs comme ceux d'une femme, si 
jamais je parle de ce qui a lieu à cette heure dans la clal- 
cière de Ralph le Géant! Daignent les bienheureux saints 
m'entendre ! 

'^Âmen! répétèrent les deux vieillards. 

Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clai- 
rière que le foyer à demi éteint, dont les rayons mourants 
montaient par intervalles jusqu'au faite des tours ruinées 
et solitaires de Ralph le Géant. 



15. 
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XIX 

ntioDon. 
Tristan, fuyons par ici. 

«BUTAIT, 

C'est une étrange disgrke. 

tb£odoee. 
Nous âura-t-on reconnus! 

TEISTAir. 

Je rignore, et j'en.ai peuf. 
LoPB DB Vbgà, h Chien du Jardinier, 

BttnîgDUf Spitgudiy se rendait diUBcilement compte dei 
motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien cdn^* 
stitué et paraissant avoir encore longues années de vie 
devant lui, tel que son compagnon de voyage, à se porter 
Tagresseur volontaire du redoutable Dan dislande. Bien 
souvent, depuis qu'ils avaient commencé leur route, il 
avait abordé adroitement cette question; mais le jeune 
aventurier gardait sur la cause de son voyage un silence 
obstiné. I^ pauvre homme n'avait pas été plus heureux 
dans toutes les autres curiosités que son singulier cama- 
rade devait naturellement lui inspirer. Une fois il avait 
hasardé une question sur la famille et le nom de son 
Jeune maitre. c Appelez-moi Ordener, > avait répondu 
celui-ci; et cette réponse peu satisfaisante était prononcée 
d'un ton qui interdisait la réplique. Il fallut donc se rési- 
gner; chacun a ses secrets; et le bon Spiagudry lui-même 
ne cachait-il pas soigneusement dans sa besace et sous son 
manteau certaine cassette mystérieuse, sur laquelle tou- 
tes les recherches lui eussent semblé fort déplacées et 
fort désagréables? 
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Ils avaient quitté Dronthçim depvis quatre jours» sans 
avoir fait beaucoup de chemin, tant en raison du dégât 
causé dans les routes par Torage que de la multiplicité des 
voies de traverse et détours que le concierge fugitif croyait 
prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. 
Après avoir laissé Skongen sur leur droite, vers le soir du 
quatrième jour, ils atteignirent la rive du lac de Sparbo* 

G'éUiit un tableau sombre et magnifique que cette vaste 
nappe d*eau réfléchissant les. derniers rayons du jour et 
les premières étoiles de la nuit dans un cadre de hauts ro- 
chers» de sapins noirs et de grands chênes. L'aspect d'un 
lac, le mr, produit quelquefois, à une certaine distance, 
une singulière illusion d'optique; c'est comme si un abîme 
prodigieux, perçant le globe de part en part^ laissait voir 
le ciel é travers la terre. 

Ordener s'arrêta, contemplant ces vieilles forêts druidi- 
ques qui couvrent les rivages montueux du lac comme une 
chevelure^ et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues 
sur une pente ainsi qu'un troupeau épars de chèvres blan« 
ches. Il écoutait les bruits lointains des forges (1), mêlés 
au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris 
intermittents des oiseaux sauvages et à la grave harmonie 
des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, en* 
core écl liré par le soleil, s'élevait majestueusement au- 
dessus' d 1 petit hameau d'Oêlmœ ; puis sa tête se courbait 
sous un amas de tours ruinées, comme si le géant eût été 
fatigué d i fardeau. 

Quand l'Ame est triste, les spectacles mélancoliques lui 
plaisent: elle les rctnbrunit de toute sa tristesse. Qu'un 
malheureox soit jeté parmi de sauvages et hautes monta- 
gnes, près d'un tombre lac, d^une noire forêt, au moment 

(i) Les eau du 1m de Sparbo sont renommées pour la trempe 
de Và&Uy 
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OÙ le joar ya disparaître» il vehra cette scène grave, cette 
nature térieose, en quelque sorte à travers un Yoîle funè- 
bre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais 
qu'il meurt. 

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son çonh 
pagnon s*écrîa : 

— A merveille, jeune seigneur, il est beau de méditer 
ainsi devant le lac de liorwége qui renferme le plus de 
pleuronectes ! 

Cette observation et le geste qui raccompagnait eussent 
fait sourire tout autre qu'un amant séparé de sa maîtresse 
pour ne la revoir peut-être plus. Le savant conciei^e pour^ 
suivit : 

— Pourtant, souffrez que je tous enlève à yqpre docte 
contemplation pour vous faire remarquer que le jour dé- 
cline, et qu'il faut nous hâter si nous voulons arriver au 
village d'Oêlmœ avant le crépuscule. 

La remarque était Juste. Ordener se remit en marche, 
et Spiagudry le suivit en continuant ses réflexions mal 
écoulées sur les phénomènes botaniques et physiologiques 
que le lac de Sparbo présente aux naturalistes. 

— Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre 
dévoué guide, vous abandonneriez votre funesteentreprise; 
— oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de 
ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer ensemble 
à une foule de doctes recherches, par exemple à celle de 
la itella eanora palustris, plante singulière que beau- 
coup de savants croient fabuleuse, mais que Févéque 
Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du 
Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction 
d'habiter le sol de TËurope qui renferme le plus de gypse, 
et où les sicaires de la Thémis de Drontheim pénètrent le 
moins. — Gela ne vous sourit-il pas, mon jeune maître? 
Allons, renoncez à votre voyage insensé i car, sans vous 
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offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, pe- 
riculum sine pecuniâ, c'est-à-dire insensée^ et conçue 
daits un moment où vous auriez mieux fait de penser à 
aulre chose. 

Ordener, qui ne prétait aucune attention aux paroles 
du pauvre homme, n^entretenaft la conversation que par 
ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands 
parleurs prennent pour des réponses. C*est ainsi qu'ils 
arrivèrent au hameau d'Oêlmœ, sur k place duquel un 
mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer. 

Les habitants, chasseurs, pécheurs, forgerons, sortaient 
de toutes les cabanes et accouraient se grouper autour 
d'un tertre circulaire, occupé par quelques hommeâ, dont 
l'un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa tête une 
petite bannière blanche et noire. 

— C'est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, 
ambubaiarum collégial pharmucopoîœ, quelque miséra- 
ble qui convertit l'or en plomb et les plaies en ulcères. 
Voyons, quelle invention de l'enfer va-t-il vendre à ces 
pauvres campagnards? Encore si ces imposteurs se bo^ 
naient aux rois, s'ils imitaient tous le Danois Borch et le 
Milanais Borri, ces alchimistes qui se jouèrent si complète- 
ment de notre Frédéric III (1); mais il leur faut le denier 
du paysan non moins que le million du prince. 

Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, ils 
reconnurent, Â sa robe noire et à son bonnet rond et aigu. 



(1) Frédéric III fut la dape de Borch oo Borricbius, chimiste 
danois, et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait le 
favori de Tarchange Michel. Cet imposteur, après avoir émer- 
veillé de ses prétendus prinliges Strasbourg et Amsterdam, 
agrandit la sphère de son ambition et la témérité de ses men- 
soniçes : après avoir trompé le peuple, il osa tromper les rois. 
Il commença par Christine à Hambourg, et termina par le roi 
Frédéric i Copenhague. 
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un syndic environné de quelques archers, L*hoinme qui 
sonnait du cor était le crieur de6 édîts. 
Le gardien fugitif, troublé» murmura i voix basse : 

— En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette 
bourgade, je ne m'attendais guère à tomber sur un syndic. 
Me protège le grand saint Hospice l que va-t-il dire? 

, Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante 
du crieur des édits 8*éleva tout à coup, religieusement 
écoutée par la petite foule des habitants d*Oêlmœ : 

— « Au nom de Sa Majesté, et par ordre de Son Excel- 
c lence le général Levin de Knud, gouverneur, le haut" 
« syndic du Drontheimhus fait savoir à tous les habitants 
c des villes, bourgs etbourgades de la province, que, A"" la 
c tète de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et 
c incendiaire, est mise au prix de mille écus royaux. » 

Un murmure vague éclata dans Taudltoire. Le crieur 
poursuivit : 

— « 2^ La tète deBenignus Spiagudry, nécroman et sa- 
« crilége, ex gardien du Spladgest de Drontheim, est mise 
c au prix de quatre écus royaux ; 

c S"" Cet édit sera publié dans toute la province, par les 
c syndics des villes, bourgs et bourgades, qui en facilile- 
c ront l'exécution. » 

Le syndic prit l'éditdes mains du crieur, et ajouta d*une 
voix lugubre et solennelle : 

< La vie de ces hommes est offerte â qui voudra k pren- 
« dre. » 

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne 
fttt pas écoutée sans quelque émotion par notre pauvre et 
malencontreux Spiagudry. Nul doute même que les signes 
extraordinaires d'effroi qui lui échappèrent en ce moment 
n'eussent appelé Tattention du groupe qui l'environnait 
si ellen'eût été entièrement absorbée par la première par- 
tie ie Fédit syndical. 
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— - La tète de Han à prix ! s*écrîa un vieux pêcheur qui 
était venu traînant ses filets humides. Ils feraient tout 
autsi bien, par saint Usulph, de mettre à prix également 
latéte deBelzébnth. 

— Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, 
il faudrait, dit un chasseur, reconnaissable à sa Teste de 
peau de chamois, qu'ils oifrissent seulement quinze cents 
écus du chef cornu du dernier démon. 

*- Gloire soit i la sainte mère de Dieu ! ajouta en rou- 
lant son fuseau une Vieille dont le front chauve branlait. 
Je voudrais vohr la tète de ce Ban, afin de m'assurer que 
, ses yeux sont deux ebarbond ardents, comme on le dit. 

— Oui, sûrement, reprît une autre vieille, c'est seule- 
ment en la regardant qu*il a brûlé la cathédrale de Dron- 
theim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier, avec 
sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes 
de chauve-souris. 

— Qui vous a fait ces contes, bonne mère? interrompit 
le chasseur d*un air de fatuité. J*ai vu, moi, ce Han d'Is- 
lande dans les gorges de Medsyhath ; c'est un homme fait 
comme nous, seulement il a la hauteur d'un peuplier de 
quarante ans. 

— Vraiment ? dit avec une expression singulière une 
voix dans la foule. 

Cette voh, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d'un 
petit homme dont le visage était caché sous un large feu- 
tre de mineur, et le corps couvert d'une natte de jonc et 
de poil de veau marin. 

— Sur ma foi, reprît, avec un rire épais, un forgeron 
qui portait son grand marteau en bandoulière, qu'on offre 
pour sa tête mille ou dix mille écus royaux, qu'il ait qua- 
tre ou quarante brasses de hauteur, ce Q*est pas moi qui 
me chargerai d*y aller voir. 

— Ni moi, dit le pêcheur. 
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— Ni moi, Di moi, répétèrent toutes les voix. 

— Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit 
homme, trouvera Han d'Islande demain dans U ruioe 
d'Arbar, près le Smiasen, après-demain dans la grotte de 
Walderhog. 

— Brave homme, en étes-vous sûr? 

Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assis- 
tait A cette scène avec un intérêt facile é comprendre pour 
tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, 
assez replet, yètu de noir, d*un visage gai, et qui était 
sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la 
seule auberge que renfermât la bourgade. 

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer 
un instant tous deux, et répondit d'une voix sourde : 

— Oui. 

— Et comment le savez-vous pour pouvoir l'affirmer? 
demanda Ordener. 

-^ Je sais où est Uan dislande, comme je sais où est 
Benignus Spiagudry; ni Tun ni l'autre ne sont loin d'ici en 
ce moment. 

Toutes les terreurs se réveillèrent dans le' pauvre con- 
cierge, osant à peine regarder le mystérieux petit homme, 
et se croyant mal caché sous sa perruque française ; il se 
mit à tirer le manteau d'Ordener en disant à voix basse : 
— Maître seigneur, au nom du ciel ! de grâce, par pitié ! 
allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de l'en- 
fer... — Ordener, surpris comme lui, examinait attentive- 
ment le petit homme, qui, tournant le dos au jour, parais- 
sait soigneux de cacher ses traits. 

— Ce Benignus Spiagudry, s'écria le pêcheur, je l'ai vu 
au Spladgest de Drontheim. C'est un grand. — C'est celui 
dont on ofûre quatre écus. 

Le chasseur éclata de rire. 
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— Quatre écus! Ce n*est pas moi qui chasserti celui-là. 
On paye plus cher la peau d*un renard bleu. 

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort 
désobligé le savant concierge, le rassura cette fois. Il allait 
néanmoins adresser une nouvelle prière à Ordener pour le 
décider à poursuivre leur chemin quand celui-ci, sachant 
ce qui lui importait de savoir, le prévint en sortant du 
rassemblement qui commençait à s'éclaircir. 

Quoiqu'ils eussent, en arrivant au hameau d*Oêlmœ, 
rintention d*y passer la nuit, ils le quittèrent tous deux, 
comme par une convention tacite, sans même s*interrpger 
sur le motif de leur départ précipité. Celui d'Ordener était 
Fespérance de rencontrer plus tôt le brigand. Celui de Spia- 
gudry le désir de s'éloigner plus vite des archers. 

Ordener avait Tesprit trop grave pour rire des mésaven- 
tures de son compagnon. Ce fut d'une voix affectueuse 
qu'il rompit le premier le silence. 

•— Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où Ton 
pourra trouver demain Han d'Islande, à ce qu'affirme ce 
petit homme, qui parait tout savoir? 

— Je rignore... Je l'ai mal entendu, noble maître, dit 
Spiagudry, qui en effet ne mentait pas. 

— Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner 
à ne le rencontrer qu'aprés-demain i cette grotte de Wal- 
derhog? 

— La grotte de Walderhog! seigneur! c'est en effet la 
demeure favorite de Uan d'Islande. 

— Prenonfr-en le chemin, dit Ordener. 

— Tournons à gauche, derrière le roeher d'Oêlmœ; il 
faut moins de deux journées pour arriver à la caverne de 
Walderhog. 

— Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec mé- 
nagement, ce singulier homme qui semble si bien vous 
connaître? 

16 
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Gitto qtt«iUoA réveilla dans Spiagudry les craintes qai 
commençaient à s*afraiblir à mesure qu*il8 s'éloignaient de 
la bourgade d*0§lmœ. 

— Non vraiment, seigneur, répondit-il d*iine voix pres- 
que tremblante. Seulement, il a une voix bien étrange. -^ 
Ordener ebercha i le rassurer. 

— Ndcraignex rien, vieillard, servez-mbi bien. Je vous 
protégerai de même. Si je reviens vainqueur de Êan, je 
voQi promets non-seulement votre grâce, mais encore Ta* 
bandon des mille écus royaux qui sont oiïerts par la jus- 
tiee« 

Vhonnèta Benignus aimait extraordinairement la vie, 
mais il ùmait For prodigieusement. Les promesses d^Orde- 
ner furent comme des paroles magiques; non-seulement 
elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles ré- 
veillèrent en lui cette sorte d*bilarité risible, qui s'épan- 
cbait en longs discours, en gesticulations bizarres et en 
lavantes citations. 

-**• Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce 
sujet une controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le 
Bavard, non, rien ne m*empêcherait de soutenir que vous 
êtes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus di- 
gne et de plus glorieux, en effet, quid citharâj tuba, vel 
eampunâ àignius, que d*exposer noblement sa vie pour 
délivrer son pays d*un monstre, d'un brigand, d*un dé- 
mon en qui tous les démons, les brigands et les monstres 
semblent réunis?... Qu'on ne nr'ailie pas dire qu'un sor- 
dide intérêt vous guide; le noble seigneur Ordener aban- 
donne le salaire de son combat au compagnon de son 
voyage, au vieillard qui l'aura conduit seulement à un 
mille de la grotte de Walderhog; car, n'est-il pas vrai, 
jeune maître, que vous me permettez d'attendre le résul- 
tat de votre illastre entreprise au hameau de Surb, situé i 
un mille du rivage de Walderhog, dans la forêt? Et, quand 
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Totre tklatante victoire sera connue^ seigneur, oe sera 
dans toute la Norwége une joie pareille à celle de Ter* 
mund le Proscrit, quand du sommet de ce même rocher 
d*Oêlmœ que nous côtoyons maintenant, il aperçut le 
grand feu que son frère Halfdan avait allumé, en signe de 
délivrance, sur le donjon de Munckbolm... 
A ce nom, Ordener interrompit vivement . 

— Quoi ! du haut de ce rocher on aperçoit le doi^on de 
Munckholm? 

. — Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les mon- 
tagnes que nos pères nommaient les EscàbelUs de 
Ffigga. A cette heùre^ on doit voir parfaitement le phare 
. du donjon. 

— ^ Vraiment ! s*écria Ordener, qui s'élançait vers Tidée 
de revoir encore une fois le lieu où était tout son bon- 
heur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit 
au sommet de ce rocher? 

— Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans 
le bois où nous allons entrer, et s^élève, par une pente as- 
sez douce, jusqu'à la tête nue du rocher, sur laquelle il se 
continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons 
de Vermund le Proscrit, au château duquel il aboutit. — 
Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la ' 
lune. 

— Eh bien ! vieillard, vous allez m'indiquer le sentier ; 
c*est dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans ces 
ruines, d'où Ton voit le donjon de Mundkholm. 

— Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de 
cette journée... 

— Vieillard, j'aiderai votre marche; jamais mon pas ne 
fut plus ferme. 

— Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis 
si longtemps abandonné, les pierres dégradées, la nuit... 

— Je marcherai le premier. 
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— Peut-être quelque béte malfaisante, quelque animal 
impur, quelque monstre hideux... 

—Ce n*esl pas pour éviter les monstres que j*ai entrepris 
ce voyage. 

L'idée de s'arrêter si près d'Oëîmœ déplaisait fort à 
Spiagudry; celle de voir le phare de Munckholm, et peut- 
être la lumière de la fenêtre d*£thel, enchantait et entraî- 
nait Ordener. 

— Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce 
projet, croyei-moi; j'ai le pressentiment qu'il nous por- 
tera malheur. 

Cette prière n'était rien devant ce que désirait Ordener. 

— Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous 
êtes engagé à me bien servir. Je veux que vous m'indi- 
quiez ce sentier ; où est-il? 

— Nous allons y arriver tout à l'heure, dit le concierge, 
forcé d*obéir. 

En effets le sentier s'offrit bientôt à eux , ils y entrèrent, 
mais Spiagudry remarqua, avec un étonnement mêlé d'ef- 
froi, que les hautes herbes étaient couchées et brisées, et 
que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait 
avoir été torûé récemment. 



HAN D'ISLANDK. i86 



XX 



LEENABDO. 

Le roi vous demande. 

BENRIQDE. 

Comment cela? 
LoPB DB Vega, la PuerMa kuHmoim. 



Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi 
lesquels on distingue des lettres nouvellement ouvertes, le 
général Levin de Knud parait rêver profondément. Un se- 
crétaire debout prés de lui semble attendre ses ordres. Le 
général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui s'é- 
tend sous ses pieds, tantôt joue d'un air distrait avec la 
décoration deTEléphant, suspendue à son cou par le col- 
lier de Tordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour 
parler, puis s'arrête et se frotte le front, et jette un nou- 
veau coup d*œil sur les dépêches décachetées qui couvrent 
la table. 

^ Gomment diable!... s'écria- t-il enfin. 

Cette exclamation concluante est suivie d'un instant de 
silence. - 

»• Qui se serait jamais figuré, reprend-il> que ces dé- 
mons de mineurs en viendraient là?... Il faut nécessaire- 
. ment que de secrètes instigations les aient poussés à cette 
révolte. •— Mais, savez-vous, Waphemey, que la chose est 
sérieuse? savez-vous que cinq à six cents coquins des îles 
Fa-roër, commandés par un certain vieux bandit nommé 
Jonas, ont déjà déserté leurs mines? qu'un jeune fanati- 
que, appelé Norbilh, s'est également mis à la tète des mé- 
contents de Guldbranshal ? qu'à Sund-Moêr, à nubfallo, i 

16. 
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Konsberg, ctt mauvaises tètes, qui n'attendaient qn^un si- 
gnal, sont déjà peut-être soalevées? Savez-Yous que les 
montagnards 8*en mêlent, et qn^un des plus hardis renards 
de Kole, le vieux Kennybol, les commande? Savez-vous en- 
fin que, d*aprés un bruit général dans le nord du Dront- 
beimhus, s'il faut en croire les syndics qui m'écrivent, ce 
fameux scélérat dont nous avons fait mettre la tète à prix, 
le formidable Han, dirige en chef Tinsurrection? Que di- 
rez- vous de tout cela, mon cher Wapherney? hem ! — 

— Votre Excellence, dit Wapherney, sait quelles me- 
sures... 

— Il y a encore dans cette déplorable affaire une cir- 
constance que Je ne puis m*expliquer; c*est que notre 
prisonnier Scbumacker soit j comme on le prétend , Tan- 
tenr de la révolte. C'est ce qui semble n'étonner personne, 
et c'est enfin ce qui m'étonne le plus. Il me paraît difficile 
qu'un homme prés duquel se plaisait mon loyal Ordener 
soft un traître. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se 
lèvent eu son nom ; son nom est leur mot d'ordre, leur 
cri de ralliement; ils hii donnent même les titres dont h 
le roi Ta privé... — Tout cela semble certain.^. — Mail 
comment se fait il que la comtesse d'Ahlefeld connût déjà 
tous ces détails il y a six jonrs, au moment où les premiers 
symptômes réels de Tinsorrection se manisfestaient à peine 
dans les mines? — Cela est étrange. — N'importe, il faut 
pourvoir A tout. Donnez-moi mon sceau, Wapherney. 

Le général écrivit trois lettres, les scella, et les remit 
au secrétaire. 

— Faites tenir ces messages au baron Vœhtaûn, colonel 
des arquebusiers, actuellement en garnison à Munckholm, 
alin que son régiment marche en hÂte.aux révoltés. — 
Voicî pour le commandant de Munckholm , un ordre de 
veiller plus soigneusement que jamais sur l'ex-grand-chan 
celier. Il faudra que je voie et que j'interroge moi-même 
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ce Schumackor. — Enfin, «nvoywi cette ktlre i Skongon, 
au nujor Wolhm» qui y commande, afin qu'il dirige une 
partie de sa garnigon vers le foyer de rinsurrection. -^ 
Allez, Wapherney, et qu'on exécute promptement cee 
ordres. 

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans 
ses réflexions. 

— Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mmeurs 
révoltés là-bas, cette intrigante chanceliére ici, ce Ibtt 
d*Ordener... on ne sait où ! — Peut-être il voyage au mi» 
lieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce 
Schumacker, qui conspire contre TËtat, et sa fille, pour 
la sûreté de laquelle j'ai eu la bonté d'éloigner la eom« 
pagnie où se trouve ce Frédéric d'Ahlefeld, qu'Ordener 
accuse... — Eh ! mais il me semble que cette compagnie 
pourra bien arrêter les premières colonnes des insui^és ; 
elle est bien placée pour cela. Walhstrom, où elle tient 
garnison, est près du lac de Smiasen et de la^ ruine d*Ar- 
bar. C'est un des points que la révolte gagnera nécessaire* 
ment... — A cet endroit de sa rêverie, le général fut in- 
terrompu par le bruit de la porte qui s'ouvrait. 

— Eh bien! que voulez-vous, Gustave? 

— Mon général, c'est un messager qui demande Votre 
Excellence. 

— Allons! qu'est-ce encore? quelque désastre !••• Faites 
entrer ce messager. 

Le messager, introduit, remit un paquet au gouver* 
neur. 

•— Votre Excellence , dit-il » c'est de la part de Sa Séré» 
nitéle vice-roi. 

Le général ouvrît précipitamment la dépêche* 

— Par saint Georges ! s'écria-t-il avec un mouvement 
de surprise , je crois qu'ils sont tous fous ! Me voili-t-il pas 
le vice-roi qui m'invite À me rendre prés de lui, é Berg* 
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hen? C'est , dit-il , pour affaire pressante , et d*aprës 
l'ordre du roi... -*- Voilà une affaire pressante qui choisit 
bien son moment l — « Le grand-chancelier, qui visite ac- 
c tuellement leDrontheimhus, suppléera à votre absence... i 
— C'est un suppléant auquel je ne me fie guère.. . — « L'é- 
véque Tassistera. . . » — En vérité, Frédéric choisit là de l)ons 
gouverneurs pour un pays révolté : deux hommes de robe, 
nu chancelier et un évéque ! — Allons cependant , Tinvi- 
tation est expresse, c*est l'ordre du roi... il faut s'y rendre. 
Mais, avant mon départ, je veux voir Schumacher, et l'in- 
terroger. — Je sens bien qu'on veut m'engloutir dans un 
chaos d'intrigues; mais j'ai pour me diriger une boussole 
qui ne trompe jamais ;.*• — c'est ma conscience. 



XXI 



Il aemble que tout prenne une voix pour l'acca* 
ter de loa crime. 

Cain, tragédie. 



— Oui, seigneur comte, c'est aujourd'hui même, dans 
la ruine d'Arbar , que nous pourrons le rencontrer. Une 
foule de circonstances me font croire à la vérité de ce ren- 
seignement précieux que j'ai recueilli hier soir par hasard, 
comme je vous l'ai conté, dans le village d'Oëlmœ. 

— Sommes-nous loin de celte ruine d'Arbar ? 

— Mais c'est auprès du lac de Smiasen. Le guide m'a 
assuré que nous y serions avant le milieu du jour. 

Ainsi s'entretenaient deux personnages à cheval et en- 
veloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand 
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mBtîn une de ce$ mille routes sinueuses et étroites qui 
traversent en tous sfns la forêt située entre les lacs de 
Suïi.ien el de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de 
sa trompe et armé de sa hache, les précédait sur son petit 
cheval gris , et derrière eux marchaient quatre autres ca- 
valiers armés jusqu'aux dents, vers lesquels ces deux per- 
sonnages tournaient de temps en temps la tête, comme 
«'ils craignaient d'en être entendus. 

— Si ce brigand islandais se trouve en efTet dans la 
ruine d'Arbar, disait celui des deux interlocuteurs dont la 
montyre se tenait respectueusement un peu en arriére de 
l'autre , c'est un grand point de gagné, car le difficile était 
ie rencontrer cet être insaisissable. 

— Vous croyez, Mnsdœmon? Et s'il allait rejeter nos 
offres?... 

— Impossible, Votre Grâce, de Ter et l'impunité, quel 
brigand résisterait à cela ? 

— Mais vous, savez que ce brigand n'est pas un scélérat 
ordinaire. Ne le jugez donc pas à votre mesure ; s'il refu- 
sait, comment rempliriez-vous la promesse que vous avez 
faite dans la nuit d*avant-hier aux trois chefs de l'insur- 
rection ? 

— Eh bien ! noble comte , dans ce cas, que je regarde 
comme impossible; si nous avons le bonheur de trouver 
notre homme, Votre Grâce a-t-elle oublié qu'un faux Han 
d'Islande m'attend dans deux jours à l'heure fixée, au 
Heu du rendez-vous assigné aux trois chefs , à l'Etoile 
Bleue, endroit d'ailleurs assez voisin de la ruine d'Arbar?... 

— Vous avez raison, toujours raison, mon cher Mus- 
dœmon, dit le noble comte. Et ils retombèrent tous deux 
dans leur cercle particulier de réflexion. 

Musdœmon, dont l'intérêt était de tenir le maître en 
bonne humeur, fit pour le distraire une question au guide. 

— Brave homme , quelle est celte espèce de croix de 
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pierre dégradée qui s'élève là-hant, derrière ces Jeunes 
chênes? 

Le guide, homme au regard fixe, A la mine stntiide, 
tonna la tête et la secoua A plusieurs reprises en disant : 

— Oh ! seigneur maître, c'est la plus vieille potence de 
Iforwége : le saint roi Olaiis la fit construire pour un juge 
qui avait fait un pacte avec un brigand. 

Musdœmon aperçut sur le visage de son patron une im- 
pression toute contraire A celle qu'il espérait des paroles 
simples du guide. 

— Ce fut , poursuivit celui-ci, une histoire bien siogu- 
liere , la bonne mère Osie me l'a contée : le brigand fut 
chargé de pendre le juge... 

Le pauvre guide «e s*apercevaît pas, dans sa naïveté, 
que l'aventure dont il voulait égayer ses voyageurs était 
presque un outrage pour eux. Musdœmon l'arrêta. 

— Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette his- 
toire. 

— L'insolent I murmura le comte , il connaît cette his- 
toire! Ah! Musdœmon, tu me payeras cher tes impudences. 

— Sa Grâce ne parle-t-elle pas ? dît Musdœmon d*ua 
tir obséquieux. 

— Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir 
l'ordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et 
du baron Ordener sera une bonne occasion* 

Musdœmon se confondit en protestations et en remer* 
ciments. 

— A propos, reprît Sa Grâce , parlons de nos affaires. 
Croyez-vous que Tordre de rappel momentané que nous 
lui destinons soit parvenu au Med^lenbourgeois? 

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l'ha- 
bitude de désigner sous ce nom le général Levîn de Knud, 
qui était en effet natif du MeclLlenbourg. 

— Parlons de nos affaires^ se dit intérieurement Mus- 
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iamon ôboqiré, il paraît que mes affaires ne sont pas nos 
affaires, — Seigneur comte, répondit-il 4 haute voix, je 
pense que le messager du vice-roi doit 6trQ en ce moment 
à Drontheîtn, et qu'ainsi le général Levin 0*est pas loin de 
son départ. 
Le comte prit une voix affectueuse. 

— Ce rappel, mon cher, est un de voff coups de maître, 
c'est une de vos intrigues les mieux conçues et les plus 
habilement exécutées. 

— L'honneur en appartient à Sa Grâce autant qu'à moi, 
répliqua Musdœmon soigneux , comme nous Tavons déjà 
dit, de mêler le comte à toutes ses machinations. 

Le patron connaissait cette pensée secrète de son confi- 
dent, mais il voulait paraître l'ignorar. Il se mit à sourire. 

— Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours mo- 
deste; mais rien ne me fera méconnaître vos éminents 
services. La présence d'Ëlphége et Tabsence du Hecklen- 
bourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me voici 
le chef de la province; et, si Han dislande accepte le com- 
mandement des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, 
c'est à moi que reviendra , aux yeux du roi , la gloire d'a- 
voir apaisé cette mquiétante insurrection et pris ce formi- 
dable brigand. 

Us parlaient ainsi i voix basse quand le guide se re- 
tourna. 

^^ Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici à. notre gauche 
le monticule sur lequel Biord le Juste fit déôapiler, aux 
yeux de son armée, Vellon à la langue double, ce traî- 
tre qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé 
l'ennemi dans le camp pour paraître avoir seul sauvé les 
jours de Biord... 

Tous ces souvenirs de la vieille Norwége ne semblèrent 
pas du goût de Musdœmon, car il interrompit brusquement 
le guide. 
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-^ Allons^ allons, bonhomme, taîsei-voufi et continuez 

votre chemin sans vous délourner; que nous importe ce 

que des masures ruinées ou des arbres morts vous rappel- 

' lent de soties aventures ! vous.importaiieE mon maître avee 

Tos contes de vieille femme. 

Il disait vrai. 



XXII 



Toîci l'heure où le lion rugit. 
Où le loup hurle k la lune, 
Tandis que le laboureur ronfle, 
Epuisé de sa pénible tâche. 

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer , 
La chouette, poussant son cri sinistre, 
Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs. 
Le souvenir d'un drap funèbre. 
Voici le temps de la nuit, 
Ou les tombeaux, tous entr'ouvcrts, 
Laissent échapper chacun son spectre. 
Qui va errer dans les sentiers des cimetières. 
- Sbakspbars, U Songé d'été. 



Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et 
Spîagudry gravissant avec assez de peine, au lever de la 
lune, la croupe du rocher courbé d'Oëlmœ. Ce rocher, 
chauve à l'origine de sa courbure, était appelé alors par 
les paysans norwégiens le Cwi de Vautour, dénomina- 
tion qui représente en effet assez bien la figure qu'offre de 
loin cette masse énorme de granit. 

A mesure que nos voyageurs s'élevaient vers la partie 
nue du rocher, la forêt se changeait en bruyère. Les 
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mousses succédaient aux herbes ; les églantiers sauvages, 
les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux; ap- 
pauvrissement de végétation qui, sur les hautes monta- 
gnes, indique toujours la proximité du sommet, en an- 
nonçant Tamincissement graduel de la couche de terre 
dont ce qu'on pourrait appeler Vossement du mont est 
revêtu. 

— Seigneur Ordenisr, disait Spiagudry, dont Tesprit mo- 
bile était comme sans cesse entraîné dans un tourbillon 
d'idée^ diverses, cette pente est bien fatigante, et, pour 
vous avoir suivi, il faut tout le dévouement...— Mais il 
me semble que je vois là, à droite, un magnifique convoi- 
vulus : je voudrais bien pouvoir Texamiuer. Pourquoi ne 
fait* il pas grand jour ! — Savez-vous que c'est une chose 
bien impertinente que d'évaluer un savant tel que moi 
quatre méchants écus? Il est vrai que le fameux Phèdre 
était esclave, et qu*Esope, si nous en croyons le docte Pla- 
Qude, fut vendu dan» une foire comme une bête ou une 
chose. Et qui ne serait fier d*avoir un rapport quelcou'ïue 
avec le grand Esope? 

— Et avec l^ célèbre Han? ajouta Ordener en souriant 

— Par saint Hospice! répondit le concierge, ne pronon- 
cez pas ce nom ainsi: je me passerais bien, je vous jure, 
seigneur, de cette dernière conformité. Mais ne serait-ce 
pas une chose singulière que le prix de sa tête revint à 
Benignus Spiagudry, son compagnon d'infortune? — Sei- 
gneur Ordener, vous êtes plus noble que Jason, qui ne 
donna pas la toison d'or au pilote d'Argo; et certes votre 
entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n'est 
pas moins périlleuse que celle de Jason. 

— Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Is- 
Ijmde, donnez-moi donc quelques détails sur lui. Vous 
ni'avez dcj4 appris que ce n'est pas un géant, comme on 
le croit le plus communément. 

y^ 47 
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Sii'iagudry Vinterrompit. 

^Arrêtez, maître! n'entendez- vous pofodtun brnit d« 
pas derrière vous? 

— Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne 
vous alarmez pas; c*est quelque béte faute que notre ap-» 
proche effarouche, et qui se retire en froissant les halliers. 

— Vous avez raison, mon jeune César ; il y a si long- 
temps que ces bois n^ont vu d*étres humains! si Ton en 
fuge d la pesanteur des pas, Tanimal doit être gros. (Test 
un élan ou un renne; cette partie de la Norwége en est 
peuplée; on y trouve aussi des chatpards. J*en ai vu un, 
entre autres, qu*on avait amené à Copenhague ; il était 
d*une grandeur monstrueuse. 11 faut que je vous fasse la 
description de ce féroce animal... — 

, — Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que 
\ous me fissiez la description d^un autre monstre non 
moins féroce, de cet horrible Han... 

— Baissez la voix , seigneur ! Comme le jeune maître 
prononce paisiblement un tel nom! Vous ne savez pas... — 
Dieu! seigneur, écoutez! 

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d*Ordener, 
qui venait d*entendre en effet très-distinctement un cri 
pareil â l'espèce dé rugissement qui, si le lecteur se le 
rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cette 
soirée orageuse où ils avaient quitté Drontheim. 

<— Âvez-yous entendu ? murmura celui-ci, tout haletant 
de crainte. 

— Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi 
vous tremblez. C'est un hurlement de bêtes sauvages, peut? 
être tout simplement le cri d'un de ces chatpards dont vous 
parliez tout à l'heure. Comptiez-vous traverser à cette 
heure un pareil endroit sans être averti en rien de la pré- 
sence des hôtes que vous troublez? Je vous proteste, vieil- 
lard, qu'ils sont plus effrayés encore que vous. 
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Spiagadry, en voyant le cahne de son jeune compagnon, 
«e rassura un peu. 

•^ Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que tous 
eussiez encore raison. Mais ce cri de béte ressemble horri-. 
blement à une Toix... Vous avez été fâcbeusement inspiré, 
souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter 
à ce château de Vermund. Je crains qu'il ne nous arrive 
malheur sur le Covk de VauUmr. 

•^ Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, ré- 
pondit Ordener. 

— Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n'y a 
que le bienheureux saint Paul qui puisse prendre des vi- 
pères sans se blesser. — Vous n'avez seulement pas remar- 
qué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier, 
qu'il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées 
n'avaient même pas eu le temps de se relever (depuis qu'on 
y avait passé. 

— J'avoue que tout cela ine frappe peu, et que le calme 
de mon esprit ne dépend pas du plus ou moins de cour- 
bure d'un brin d'herbe. Voici que nous allons quitter la 
bruyère, nous n'entendrons plus de pas ni de cm de bêtes; 
je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassem- 
bler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le 
sentier taillé dans le roc sera sans doute plus difficile que 
celui-ci. 

' — Ce n'est pas, seigneur, qu'il soit plus escarpé, mais 
le savant voyageur Suckson conte qu'il est souvent em- 
barrassé d'éclats de roches ou de lourdes pierres qu'on ne 
peut soulever et qu'il n'est pas aisé de franchir. Il y a en- 
tre autres, un peu au delà de la poterne de Malaêr, dont 
nous approchons, un énorme bloc triangulaire de granit 
que j'ai toujours vivement désiré voir. Shœnning affirme 
y avoir retrouvé les trois caractères niniques primi* 
tifs...— 
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Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravis- 
saient la roche nue ; ils^tteîguireDt une petite tour écrou* 
lée, à travers laquelle il fallait passer, et que Spiagudry fit 
remarquer i Ordener. 

— C'est la poterne de Malaêr, seigneur. Ce chemin 
creusé i vif présente plusieurs autres constructions cu- 
rieuMS, qui montrent quelles étaient les anciennes forti- 
fications de nos manoirs norwégiens. Cette poterne, qui 
était toujours gardée par quatre hommes d*armes, était le 
premier ouvrage avancé du fort de Yermund. A propos de 
parte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque 
singulière : le mot Janaa, qui vient de Janus, dont le 
temple avait des portes si célèbres, n*a-t-il pas engendré 
le mot janissaire, gardien de la porte du sultan? il serait 
assez curieux que le nom du prince le plus doux de This- 
toire eût passé aux soldats les plus féroces de la terre. 

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils 
avançaient assez péniblement sur des pierres roulantes et 
des cailloux tranchants, mêlés de ce gazon court et glis- 
sant qui croit quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait 
h fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm 
si éloigné ; tout à coup Spiagudry s*écria : 

— Âh ! je Taperçois ! cette seule vue me dédommage de 
toute ma peine. Je la vois, seigneur, je la vois!... 

— Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment à 
son Ethel. 

— Eh ! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle 
Schœnning ! Je serai, avec le professeur Schœnning et 
l'évoque Isleif, le troisième savant qui aura eu le bonheur 
de l'examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit 
qu'au clair de la lune. 

^n approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un 
cri de douleur et d'épouvante à la fois. Ordener, surpris, 
s'informa a\ec intérêt du nouveau sujet de son émotion ; 
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nais le concierge archéologue fut quelque temps avant it 
pouvoir Uiî répondre. 

— Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait 
lephemin; vous devez, au contraire, reconnaître avec 
plaisir qu'elle lelaisse parfaitement libre. 

— Et c'est justement ce qui me désespère, dit Benignus 
d'une voix lamentable, 

— Gomment? 

— Quoi, seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous 
pas que cette pyramide a été dérangée de sa position ? 
que h base, qui était assise sur le sentier, est maintenant 
exposée à Tair, tandis que le bloc est précisément appuyé 
contre terre, sur la surface où Shœnning avait découvert 
les caractères runîques primordiaux?... Je suis bien mal- 
heureux ! 

— C'est jouer de malheur en effet, dit le jeune homme. 

— Et ajoutez à cela, reprit vivement Spîagudry, que le 
dérangement de cette masse prouve ici la présence de 
quelque être surhumain. À moins que ce ne soit le dia- 
ble, il n'y a en Norwége qu'un seul homme dont le bras 
puisse... 

— Mon pauvre guide, vous revenez encore â vos terreurs 
paniques. Qui sait»si cette pierre n*est pas ainsi depuis 
plus d'un siècle ? 

— Il y a cent cinquante ans, â la vérité, dit Spiagudry 
d'unevoix plus calme, que le dernier observateur Ta étu- 
diée. Mais il me semble qu'elle est fraîchement remuée; la 
place qu'elle occupait est encore humide. Voyez, sei- 
gneur... — 

Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son 
guide d'auprès de la pyramide merveilleuse, et parvint, par 
de sages paroles, à dissiper les nouvelles craintes que cet 
étrange déplacement avait inspirées au vieux savant. 

-— Ecoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer av bord 

^ 17, 
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de ce lac, et vous Uvrer à votre aise i vos importantes étu 
des quand vous aurez reçu les mille écus royaux que vous 
rapportera la tête de flan. 

— Vous avez raison, noble seigneur ; mais ne parlez pas 
SI légèrement d'une victoire bien douteuse. Il faut que je 
vous donne un conseil pour que vous vous rendiez plus ai- 
sèment maître du monstre. . . — 

Ordener se rapprocba vivement de Spiagudry. 

. — Un conseil I lequel ? 

— Le brigand, dit celui-ci â voix basse et en jetant des 
•égards inquiets autour de lui, le brigand porte à sa cein- 
ture un crâne dans lequel il a coutume de boire. Ce crâne 
est celui de son fils, dont le cadavre est celui pour la pro- 
fanation duquel Je suis poursuivi... 

— flaussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous 
entends â peine. Eh bien ! ce crâne? 

— C'est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant â To- 
'reille du jeune homme, qu'il faut tâcher de vous emparer. 
Le monstre y attache je ne sais quelles idées superstitieu- 
ses. Quand le crâne de son fils sera en votre pouvoir, vous 
ferez de lui tout ce que vous voudrez. 

— Gela est bien, mon brave homme; mais comment se 
rendre maître de ce crâne ? 

— Par la ruse, seigneur, pendant le sommeil du mons- 
tre, peut-être... 

Ordener l'interrompît,. 

— Il suIBt. Votre bon conseil ne peut me servir ; je ne 
dois p'as savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour 
combattre que mon épée. 

—Seigneur, seigneur, il n'est pas prouvé que l'archange 
Michel n'ait pas usé de ruse pour terrasser Satan... 

Ici Spiagudry s'arrêta tout A coup et étendit ses deux 
mains devant lui en s'écriant d'une voix presque éteinte : 

— ciel! ô ciel! qu'est-ce que je vois là-bas? Voyez, 
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maître, n'est-ce pas un petit homme qui marche dans ce 
même sentier devant nous?... 

— Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vob 
rien. 

— Rien, seigneur ?— En effet, le sentier tourne, et il a 
disparu derrière ce roclier. — N'allons pas plus loin, sei- 
gneur, je vous en conjure. 

/ — En vérité, si ce personnage prétendu a si vite dis- 
paru, cela n'annonce pas qu'il ait l'intention de nous at- 
tendre; et, s'il fuit, ce n'est pas une raison pour nous de 
fuir. 

— Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry^ qui, 
dans toutes les occasions périlleuses, se souvenait de son 
patron favori. 

— Vous aurez pris, ajouta Ordener, l'ombre mouvante 
d'une chouette effrayée pour un homme. 

— J*ai pourtant bien cru voir un petit homme ; il est 
vrai que le flair de lune produit souvent des illusions sin- 
gulières. C'est à 'cette lumière que Baldan, sire de Mer- 
neugh, prit le rideau blanc de son lit pour l'ombre de sa 
mère; ce qui le décida à aller, le lendemain, déclarer son 
parricme aux juges de Gbristiana, qui allaient condamner 
le page innocent de la défunte. Ainsi l'on peut dire que le 
clair de lune a sauvé la vie à ce page. 

Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le présent dans 
le passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour 
bannir toutes lés impressions du moment. Aussi l'histoire 
de Baldan dissipa- t-elle sa frayeur. Il reprit d'une voix 
tranquille : 

— Il est possible que le clair de hme m'ait trompé de 
même. 

Cepenciant ils atteignaient le sommet da Gou-de-Vautour, 
et commençaient à i*evoir le faile des ruines que la cour- 
bure du rocher leur avait cachées pendant qu'ils montaient* 
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Que le lecteur ne s*étonne pas si nf^us rencontrons sou- 
vent des ruines à la cime des monts de Norwége. Quicon- 
<iue a parcouni des montagnes en Europe n*aura pas mi(n- 
qué de remarquer fréquemment des restes de forts et de 
châteaux, suspendus à la crête des pics les plus élevés, 
comme d'anciens nids de vautours ou des aires d*aig1es 
morts. En Norwége surtout, au siècle où nous nous sommes 
transportés, ces sortes de constructions aériennes éton- 
naient autant par leur variété que par leur nombre. C'é- 
taient tantôt de longues murailles, démantelées, se roulant 
en ceinture autour d*un roc ; tantôt des tourelles grêles et 
aiguës surmontant la pointe d*un pic, comme une couronne, 
ou, sur la tête blanche d'une haute montagne, de grosses 
tours groupées autour d'un grand donjon, et présentant 
de loin l'aspect d'une vieille tiare. On voyait prés des 
frêles arcades ogives d'un cloître gothique les lourds piliers 
égyptiens d'une église saxonne; prés de la citadelle â tours 
carrées d'un chef païen, la forteresse à créneaux d'un sire 
chrétien; près d'un château-fort ruiné par le temps, un 
monastère détruit par la guerre. Tous ces édîGces, mé- 
lange d'architectures singulières et presque ignorées au- 
jourd'hui, construits hardiment sur des lieux en apparence 
inaccessibles, n'y avaient plus laissé que des débris, pour 
rendre en quelque sorte à la fois témoignage de la puis- 
sance et du néant de l'homme. Peut-être s'était-il passé 
dans leur enceinte bien des choses plus dignes d'être ra-^ 
contées que tout ce qu'on raconte à la terre; mais les évé- 
nements s'écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment ; les 
traditions s'éteignent avec les ans, comme un feu qu'on n'a 
point recueilli; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret 
des siècles? — 

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voya- 
geurs arrivaient 6n ce moment, était un de ceux auxquels 
la superstition rattachait le plus d'histoires surprenantes 
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et d^afentures miraculeuses. Â ses murailles de cailloux 
noyés dans un ciment devenu pins dur que la pierre, on 
reconnaissait aisément qu*îl avait été bâti vers le cin- 
quième ou le sixième siècle. De ses cinq tours, une seule- 
ment était encore debout dans toute sa hauteur ; les qiiatre 
autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs dé- 
bris le sommet du rocher, étaient liées entre elles par des 
lignes de ruines, lesquelles indiquaient également les an- 
ciennes limîles des cours dans Tenceinte du château. Il* 
était trés-difGcile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée 
de pierres, de quartiers de rochers, et d*arbustes de toute 
espèce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de 
leurs touiïes les murailles tombées, ou laissaient pendre 
jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. C'est â 
ces tresses de rameaux que venaient souvent, dit-on, se ba- 
lancer, au clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits coupa- 
bles de ceux qui s'étaient volontairement lioyés dans le 
Sparbo ; ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui 
devait le remmener au lever du soleil. Mystères effrayants, 
dont avaient été plus d'une fois témoins de hardis pé- 
cheurs quand, pour profiter du sommeil des chiens de 
mer (1), ils osaient la nuit pousser leur barque jusque sous 
le rocher d'Oêlmœ, qui s'arrondissait dans l'ombre, au- 
dessus de leurs têtes, comme l'arche rompue d'un pont gi- 
gantesque. 

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la 
muraille du manoir à travers une crevasse, car l'ancienne 
porte était encombrée de ruines. La seule tour qui, ainsi 
qve nous l'avons dit, fût restée debout, était située i 
l'extrémité du rocher. C'était, dit Spiagudry à Ordener, 
celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de 



(i) L«s chiens de mer sont redouté» des pêchesn, parce qa'ili 
effrayent les poissons. 
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Munckholm. Us s*y dirigèrent quoique Tobscurité fût en 
ce moment complète. La lune était entièrement cachée 
par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d'un 
autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde 
cour du château, quand Benignus s'arréla tout court, et 
saisit brusquement le bras d*Ordener d'une main qui 
tremblait si fort, que le jeune homme lui-même en était 
ébranlé. 

— Quoi donc?... dit Ordener surpris. 

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement 
encore, comme pour lui demander du silence. 

— Mais... reprit le jeune homme. 

Uneriouvelle pression, accompagnée d*un gros soupir 
mal étouffé, le décida à attendre patiemment que ce nou* 
Tel effroi fut passé. 

Enfin Spiagudry, d'une voix oppressée : 

— Eh bien ! maître, qu'en dites-vous? — 

— De quoi? dit Ordener. 

— Oui, seigneur, continua l'autre du même ton, vous 
vous repentez bien maintenant d'élre monté ici !... 

— Non, en vérité, mon brave'guide, j'espère bien mon- 
ter plus haut encore. Pourquoi voulez-vous que je m'en 
repente? 

— Comment, seigneur, vous n'avez donc point vu?... 

— Vu quoi ? 

— Vous n'avez point vul... répéta l'honnête concierge 
avec un accès toujours croissant de terreur. 

— Mais non, vraiment! répondit Ordener d'un ton 
d'impatience; je n'ai rien vu, et je ii'ai entendu que le 
bruit de vos dents, que la peur faisait claquer violem- 
ment. 

— Quoi ! là, derrière ce mur, dans l'ombre... ces deux 
yeux flamboyants comme des comètes, qui se sont fixés 
sur nous... vous ne les avez point vus ? 
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— En honneur, non. 

— Vous ne les avez point tas etter, montor, desœn- 
dre, et disparaître enfin dans les ruines? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu'importei 
d'ailleurs? 

— Gomment ! seigneur Ordener, savez-vous qu'il n'y a 
en Norwége qu'un seul homme dont les yeux rayonnent 
ainsi dans, les ténèhres ?. . . 

— Allons, qu'importe encore? Quel est donc cet homme 
aux yeux de chat? Est-ce Han, votre formidable Islandais? 
Tant Ihieux s*il est ici ! cela nous épargnera le voyagb de 
Walderhog. 

Ce tant mieux n'était point du goût de Spiagudry, qui 
ne put s'empêcher de révéler sa pensée secféte par cette 
exclamation involontaire : 

— Ah ! seigneur! vous m'aviez promis de me laisser au 
village de Surb, à un mille du lieu du combat... ^ 

Le bon et noble Ordener comprit et sourit. 

— Vous avez raison, vieillard ; il serait injuste de vous 
mêler à mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez 
ce Han dislande partout. Ëst-ce^qu'il ne peut pas y avoir 
dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient 
aussi brillants que ceux de cet homme? 

Pour la cinquième fois Spiagudry parvint à se rassurer, 
soit que T explication d'Ordeuer lui parût en effet naturelle, 
soit que la tranquillité de son jeune compagnon eût quel- 
que chose de contagieux. 

— Ah ! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de 
peur eu gravissant ces roches. — 11 est vrai que, sans 
vous, je ne l'aurais pas tenté. 

La lune» qui reparut, leur laissa voir l'entrée de la plus 
haute tour, au bas de laquelle' ils étaient parvenus. Ils y 
pénétrèrent en soulevant un épais rideau de lierre, qui fit 
pleuvoir 0ur eux des lézards endormis et de vieux nids 
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d'oiseaui funèbres. Le concierge ramassa deux caillons 
qn*il choqua, en laissant tomber les étincelles sur un tas 
de feuilles mortes et de branches sèches recueillies par Or* 
dener. En peu d'instants une flamme ckire s'éleva, et, dis- 
sipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur permit 
d'observer l'intérieur de la tour. 

Il n'en restait plus que la muraille circulaire, qui était 
très-épaisse et revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds 
de ses quatre étages s'étaient successivement écroulés au 
rez-de-chaussée, où ils formaient un amas énorme de dé- 
combres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plu- 
sieurs endroits, tournait en spirale sur la surface inté- 
rieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutis- 
Kaif. Aux premiers pétillements du feu, une nuée de chats* 
huants et d'orfraies s'envolèrent lourdement, avec des 
cris étonnés et lugubres, et de grandes chauves-souris 
vinrent par intervalles efAeurer la flamme de leurs ailes 
couleur de cendre. 

—- Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas trés- 
gaiement, ditOrdener; mais n'allez pas vous effrayer en- 
core. 

— Moi, seigneur, reprit Spiagudry en s'asseyant près 
du feu, moi craindre un hibou ou une chauve- souris ! Je 
vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas de vampi- 
res. Âh ! je ne redoute que les vivants I Je ne suis pas 
J)rave, j'en conviens, mais je ne suis pas superstitieux. — 
Tenez, si vous m*en croyez, seigneur, rions de ces dames 
aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons à 
souper. 

Ordener ne songeait qu'à Munckholm. 

— J'ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en 
tirant son havre-sac de dessous son manteau ] mais, si vo- 
tre appétit égale le mien, ce pain noir et ce fromage rance 
auront bientôt disparu. Je vois que nous serons obligés 
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de rester encore fort loin des limites de la loi du roi fran- 
çais Philippe le Bel : Nemo audeat eomedere prceter duo 
fercula cumpotagio. Il doit bien y avoir au sommet de 
cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais com- 
ment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait 
tout au plus porter que des sylphes? 

— Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me 
porte; car je monterai certainement au faîte de cette 
tour. 

— Quoi ! maître, pour avoir des nids de mouettrs?... 
Ne faites pas, de grAce, cette imprudence. Il ne faut pas 
se tuer pour mieux souper. Songez d*ailleurs que vous 
pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats- 
huants. 

— C'est bien de vos nids que je m'embarrasse ! Ne 
in*avez-vous pas dit que du haut de cette tour on aperce- 
vait le donjon de Muuckholm ? 

— Cela est vrai, jeune maitre, au sud ! Je vois bien que 
le désir de fixer ce point important pour la science géo- 
graphique a été le motif de ce fatigant voyage au châteay 
de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur Or- 
dener, que le devoir d'un savant zélé peut être quelquefois 

' de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en 
supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d'escalier, sur 
laquelle un corbeau n*oserait se percher. 

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le 
bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la main 
d'Ordener, son havre-sac, placé sur les pointes de ses ge- 
noux, tomba dans les pierres, et rendit un son clair. 

— Qu'est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? 
demanda Ordener. 

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudr} 
lui ôta l'envie de retenhr son jeune compagnon, 
r*- Allons, dit-il sans répondre A la question, puisqut, 

1» 
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malgré mes prières, tous vous obstinez i monter au haut 
de cette tour, prenez garde aux crevasses de Tescalier. 

— Mais, reprit Ordener, qu*y a-t-il donc dans votre 
havre-sac pour lui faire rendre ce son métal Gque? 

Cette instance indiscrète déplut souverainement . aa 
vieux gardien, qui maudit le questionneur du fond de 
TAme. 

— Eh ! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous 
TOUS occuper d*un méchant plat à barbe de fer, qui reten- 
tit contre un caillou? — Puisque je ne puis vous fléchir, 
se hâta-t-il d*ajouter, ne tardez pas à redescendre, et ayez 
som de vous tenir aux lierres qui tapissent h muraille. . 
Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Esca* 
belles de Frigge, au midi. 

Spiagudry n*aurait rien pu dire de plus adroit pour ban 
nir toute autre idée de l'esprit du Jeune homme. Ordener, 
se débarrassant de son manteau, s*élança vers l'escalier, 
sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu'à ce qu'il 
ae le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au 
^lus haut de la muraille, à peine éclairée à son sommet 
par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la lune. 

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac : 

— Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que 
ce jeune lynx ne vous voit pas, et que vous êtes seul, hâ- 
tez-vous de briser l'incommode enveloppe de fer qui vous 
empêche de prendre possession, oculis et manu, du trésor 
renfermé sans doute dans celte cassette. Quand il sera dé- 
livré de cette prison, 41 sera moins lourd à porter et plus 
aisé à cacher. 

Déjà, armé d'une grosse pierre, il s'apprêtait à briser 
le couvercle du coffre, quand un rayon de lumière, tom- 
bant sur le sceau de fer qui le fermait, arrêta tout à coup 
le concierge antiquaire, 

— Par saint Willebrod le Numismate, Je ne me trompe 
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)>as, s'écrialt-il en frottant vivement le couvercle rouilléi 
ce sont bien là les armes de Griffenfeld. J'allais faire une 
grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-être le seul 
modèle qui reste de ces armoiries fameuses brisées en 1676 
par la main du bourreau. Diable ! ne touchons pas à ce 
couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu*il cache, 
â moins que, contre toute probabilité, ce ne soient des 
monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises, il 
est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul 
propriétaire des armes maintenant abolies de Griffenfeld ! 
— •Cachons soigneusement ce trésor. — Aussi bien je trou- 
verai peut-être quelque secret pour ouvrir la cassette sans 
commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld! 
Oh oui I voilà bien la main de justice, la balance sur champ 
de gueules... Quel bonlieùr! 

A chaque nouvelle découverte héraldique qu*il faisait 
en dérouillant le vieux cachet, il poussait un cri d'admi- 
ration ou une exclamation de contentement. 

— Au moyen d'un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans 
briser le sceau. Ce sont sans doute les trésors de l'ex-chan- 
celier. — Si quelqu'un, tenté par l'appât des quatre écus 
syndicaux, me reconnaît et m'arrête, il ne me sera pas 
dinieile de me racheter. — Ainsi, cette^ bienheureuse cas 
sette m'aura sauvé... 

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. — 
Tout à coup son visage grotesque passa en un clin d*œil 
de l'expression d'une joie folle à celle d'une terreur slu- 
pide. Tous ses membres tremblèrent convulsivement. Ses 
yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura 
béante^ et sa voix s'éteignit dans son gosier, comme une 
lumière qu'on souffle. 

En face de lui, de l'autre côté du foyer, Un petit homme 
était debout, les bras croisés. A ses vêtements de peaux 
ensanglantées, à sa hache de pierre, à sa barbe rousse et 
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A ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureox, concierge 
avait reconnu du premier coup d*œil l'effrayant person- 
nage dont ll'avait reçu la dernière visite au Spladgest de 
Dronlheim. 

— C'est moi I dit le petit homme d*un air terrible. — 
Cette cassette t*aura sauvé! ajouta-t-il avec un affreux 
sourire ironique. Spiagudry! est-ce ici le chemin de 
Thoctree? • 

L'infortuné essaya d'articuler quelques paroles. 

— Thoctree!... Seigneur... Monseigneur maître... j'y 
allais... — 

— Tu allais A Walderhog! répondit l'autre d'une voix 
de tonnerre. 

Spiagudry terriflé ramassa toutes ses forces pour faire 
un signe de tête négatif. • 

— Ta me conduisais un ennemi ; merci ! ce sera un vi- 
vant de moins. Ife crains rien, fidèle guide, il te suivra. 

Le malheureux gardien voulut pousser un cri, et put i 
peme (aire entendre un murmure vague et confus. 

— Pourquoi t'effrayes-tu de ma présence? Tu me cher- 
chais. — Ecoute, ne crie pas, ou tu es mort. 

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la 
tète du concierge; il poursuivit d'une voix qui sortait de 
sa .poitrine comme \e bi^t d'un torrent sort d'une ca- 
verne : 

— Tu m'as trahi. 

— Non, Votre Grâce, non, Excellence... dit enfin Benî- 
gnus pouvant à peine articuler ces paroles suppliantes. 

L'autre fît entendre comme un rugissement sourd. 

— Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne Tespére 
plus. — Ecoute, j'étais sur le toit du Spladgest quand la 
as scellé ton pacte avec cet insensé; c'est moi dont tu as 
deux fois entendu la voix. C'est moi que tu as encore en- 
tendu dans l'orage sur la route; c'est moi que tu as rc- 



^ HAlf D'ISLANDE. *ï9 

trouvé dans la tour de Yygla; c*est moi qui t'ai dit : Au 
revoir I,.., — 

Le concierge épouvauté jeta un regard égaré autour de 
lui, comme pour appeler du secours. Le petit homme con- 
tinua : 

— Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te 
poursuivaient. Ils étaient du régiment de Munckholm. — 
Pour toi, Je ne pouvais te perdre. — Spiagudry, c'est moi 
que tu as revu au village d*Oêlmœ sous ce feutre de mi- 
neur; c*est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont 
lu as reconnu les yeux en montant â ces ruines; c*est moi 

Hélas! l'infortuné n'en était que trop convaincu; il se 
roula à terre aux pieds de son formidable juge, en s'é- 
criant d'une voix déchirante et étouffée : Grâce!... 

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur 
lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du foyer. 

— Demande ton salut à cette cassette dont tu l'attends, 
dit-il ironiquement. 

— Grâce, seigneur!... Grâce! répéta le mourant Spia- 
gudry. 

— Je t'avats recommandé d'être fidèle et muet : tu n'as 
pu être fidèle; à l'avenir je te proteste que tu seras muet. 

Le concierge, entrevoyant l'horrible sens de ces paroles, 
poussa un long gémissement. 

~ Ne crains rien, dit l'homme, je ne te séparerai pas 
de ton trésor. 

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa 
dans Tanneau de la cassette, et la suspendit ainsi au cou 
de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids. 

— Allons ! reprit l'autre, quel est le diable auquel tu 
désires donner ton âme? hâte-toi de l'appeler, afin qu'un 
autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s'en empare 
point avant lui. 

Le désespéré vieillard, hors d'état de prononcer une pa- 

18. 
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rôle, tomba aux genoux du pelit homme en faisant mille 
signes de prière et d'épouvante. 

— Non, non ! dit celui-ci ; écoute, fidèle Spiagodrf , ne 
te désole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sans 
guide. Je te promets qu1I ira où tu vas. Suis-moi : ta ne 
fais que lui montrer le chemin. — Allons! 

A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, 
il remporta hors de la tour comme un tigre emporte une 
longue couleuvre; et un moment après il s*éleva dans les 
ruines un grand cri, auquel se mêla un effroyable éclat ^de 
rire. 



mil 



Oui, Von peut bien montrer à ToeU éploré de !*§- 
mant fidèle l'objet éloigné de soft idolâtrie. Mais, 
hélas! les scènes de l'attente... des adieux!... les 
pensées... les souvenirs doux et amers... les rêves 
enchanteurs des êtres qui aiment I qui peut les 
rendre? 

MAToinuKi Bertram^ 



Cependant l'aventureux Ordener, après avoir vingt fois 
failli tomber dans sa périlleuse ascension, était parvenu 
sur le haut du mur épais et circulaire de la tour. A son 
arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires, brus- 
quement troublées dans leurs ruines, s'enfuirent d*un vol 
oblique, en tournant vers lui leur regard fixe; et des 
pierres roulantes, heurtées par son pied, tombèrent dans 
le goufTre en bondissant /sur les saillies des rochers avec 
des bruits sourds et lointaini. 
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En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer 
sa vue et sa rêverie sur la profondeur de Tabîme, accrue 
de la profondeur de la nuit. Son œil, observant à F hori- 
zon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse 
blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps 
cherché à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les 
montagnes parmi les nuages; son imagination eût animé 
toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fan- 
tastiques que le clair de lune prête aux monts et aux brouil- 
lards. Il eût écouté de loin la plainte confuse du lac et des 
forêts, mêlée au sifllemeut aigu des herbes sèches que le 
vent tourmentait à ses pieds, entre les fentes des pierres; 
et son esprit eût donné un lanfgage à toutes ces voix mortes 
que la nature matérielle élève pendant le sommeil de 
rhomme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scène 
agit d son insu sur son être entier, d*autres pensées le 
remplissaient. A peine son pied s*était-il posé sur le faîte 
de la muraille, que son œil pétait tourné vers le sud du 
ciel, et qu'une joie indicible Tavait transporté en aperce- 
vant au delà de Tangle de deux montagnes un point lu- 
mineux rayonner à Thorizon comme une étoile rouge* -* 
C'était le fanal de Munckholm. 

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de 
la vie, qui ne comprendront pas le bonheur qu'éprouva le 
jeune homme. Tout son cœur se souleva de ravissement; 
son sein, gonflé, palpitant ayec force, respirait à peine. 
Immobile, l'œil tendu, il contemplait l'astre de consola- 
tion et d'espérance. Il lui semblait que ce rayon de lu- 
mière, venant au sein de la nuit du séjour qui contenait 
toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son Ethel. 
Ah! n'en doutons pas, à travers les temps let les espaces,, 
les âmes ont quelquefois des correspondances mystérieu- 
ses. En vain le monde réel élève ses barrières entre deux 
êtres (^ui s'aiment; habitants de la vie idéale, ils s'appa- 
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raissent dans Tabsence, ils s'unissent dans la mort. Que 
peuvent en effet les séparations corporelles, les distances 
physiques sur deux cœurs liés invinciblement par une 
même pensée et un commun désir? — Le véritable amour 
peut souffrir, mais non mourir. 

Qui ne s*est point arrêté cent fois durant les nuits plu- 
vieuses sous quelque fenêtre à peine éclairée? Qui n*a 
point passé et repassé devant une porte, erré avec délices 
autour d*une maison ? Qui ne s*est point brusquement dé- 
tourné de son chemin pour suivre le soir, dans les détours 
d^une rue déserte, une robe flottante, un voile blanc tout 
i coup reconnu dans Tombre? Celui qui ne connaît pat 
ces émotions peut dire quMl n*a jamais aimé. 

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener 
médilait. A sa première joie avait succédé un contente- 
ment triste et ironique; mille sentiments divers se pres- 
saient dans son âme tumultueuse. — Oui, se disait-il. il 
faut que rhomrae gravisse longtemps et péniblement pu jr 
Toir enfln un point de bonhi^ dans Timmense nuit. — 
Elle est donc là!... elle dort, elle rêve, elle pense à moi 
peut-être... ; mais qui lui dira que son Ordener est main- 
tenant, triste et isolé, suspendu dans Tombre au-dessus 
d*un abîme?... — Son Ordener, quin*a plus d'elle qu'une 
boucle de cheveux sur son sein et une lueur vague d l'ho- 
rizon!... — Puis» laissant tomber un coup d'ceilsur les 
rayons rougeâtres du grand feu allumé dans la tour, qui 
s'échappaient au dehors à travers les crevasses de la mu- 
raille : — Peut-être, murmura-t-il, de l'une des fenêtres 
de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la 
flamme lointaine de ce foyer... — 

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se fi- 
rent entendre, comme au-dessous de lui, sur le bord de 
Tabime; il se détourna brusquement, et vit l'intérieur de 
la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il* se hâta 
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de descendre; mais 3 peine avait-il friancbi quelques mar- 
ches de l'escalier, qu'un bruit sourd, pareil à celui d'un 
corps pesant qui serait tombé dans les eaux profondes du 
lac, monta jusqu'à lui. 
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